导读：二月像是没有登记履历表的顽皮孩童。蹦跳着掠过眼皮。三月呼啸而至，用周老师鞭辟入里的话来讲，就是：“时间要是有脚的话，那速度咱田里的獾子都得喝西北风去了！”第一次...
二月像是没有登记履历表的顽皮孩童。蹦跳着掠过眼皮。三月呼啸而至，用周老师鞭辟入里的话来讲，就是：“时间要是有脚的话，那速度咱田里的獾子都得喝西北风去了！”
第一次觉得中考离自己这么近。
我们班开了一次主题班会——“做最好的你。”班长的话，让我怦然心动：“第一名只有一个，我们中的大多数人都不能做最好的那个，但是我们可以做最好的自己。”掌声雷动。周围的同学也都纷纷攥起拳头，暗暗地下定决心：要为中考而努力奋斗。
我收到一个包裹，是妈妈寄给我的，都是些复习参考书。
但是很多书都不是我学的版本，令我哭笑不得。这么多书，她花了多少钱呢？可能有她一个月的工钱了吧！我的妈妈，个子很高，人很瘦。所以总是佝偻着背。夏天时在高层建筑工地上搬砖头，汗水砸在地面的金属上会叮当作响。“妈妈是你永远的妈妈！”我想起妈妈离开这个家时对我说的这句话。泪水浸湿着我的眼眶。“啪”地掉在纸上，墨渍向四周晕开。
妈妈！妈妈！
以前——
夏日的夜里，妈妈会搬一张凉床，在外面。小小的我躺在她的怀里听她讲七仙女的故事，其实这个故事我在奶奶那儿听过一次，可还是不厌其烦地听她重复。
“七仙女没有小孩啊！”我纠正道，偏执地谈论起这个话题。“乱讲，怎么没有呢？”她更固执，像是得不到糖吃的小孩，心急地问。“奶奶没说她有小孩。”我理直气壮地说。她一摆手，抚着我的头发，说：“其实七仙女最舍不得的不是董永，是她留在尘世的孩子呢！”
小时候，我不喜欢学习，总是在课堂上捣乱。您被老师“请”进学校，您向老师赔着不是，然后当着老师的面打我。您那么大的人竟然和我一起在教室里哭，被一群小朋友看笑话，回家后您又给我炸我最喜欢吃的年糕，摸着我的脸问我疼不疼。
炎热的夏天，别家的孩子都是几天才能吃一次冰棍，而您每天拎着一桶冰水去很远的小店为我买冰棍消暑，然后一溜小跑把冰棍送给我。因为这样，从冰水里取出来的冰棍并不会化掉多少，而你每次都是大汗淋漓，晚上还会被回家的爸爸斥骂“浪费”。
冬天，您把自己的棉袄拆开给我改成小背心，我放假的时候才舍得烧炭生火取暖。
……
这些，我以前都不懂，在我来不及懂之前，您就离开了。留给我一个噙着眼泪的微笑和一个孱弱的背影，如此的毅然决然。
我想起您时，为什么又是这些微笑而琐碎的好呢？
夜里，我做了一个梦。梦里，我靠在不冬身上，怀揣着高中的录取通知书。仰望天空，白云大朵大朵地飘过，带着傍晚特有的暖黄色。
飘向远远的远方。
第一次觉得中考离自己这么近。
我们班开了一次主题班会——“做最好的你。”班长的话，让我怦然心动：“第一名只有一个，我们中的大多数人都不能做最好的那个，但是我们可以做最好的自己。”掌声雷动。周围的同学也都纷纷攥起拳头，暗暗地下定决心：要为中考而努力奋斗。
我收到一个包裹，是妈妈寄给我的，都是些复习参考书。
但是很多书都不是我学的版本，令我哭笑不得。这么多书，她花了多少钱呢？可能有她一个月的工钱了吧！我的妈妈，个子很高，人很瘦。所以总是佝偻着背。夏天时在高层建筑工地上搬砖头，汗水砸在地面的金属上会叮当作响。“妈妈是你永远的妈妈！”我想起妈妈离开这个家时对我说的这句话。泪水浸湿着我的眼眶。“啪”地掉在纸上，墨渍向四周晕开。
妈妈！妈妈！
以前——
夏日的夜里，妈妈会搬一张凉床，在外面。小小的我躺在她的怀里听她讲七仙女的故事，其实这个故事我在奶奶那儿听过一次，可还是不厌其烦地听她重复。
“七仙女没有小孩啊！”我纠正道，偏执地谈论起这个话题。“乱讲，怎么没有呢？”她更固执，像是得不到糖吃的小孩，心急地问。“奶奶没说她有小孩。”我理直气壮地说。她一摆手，抚着我的头发，说：“其实七仙女最舍不得的不是董永，是她留在尘世的孩子呢！”
小时候，我不喜欢学习，总是在课堂上捣乱。您被老师“请”进学校，您向老师赔着不是，然后当着老师的面打我。您那么大的人竟然和我一起在教室里哭，被一群小朋友看笑话，回家后您又给我炸我最喜欢吃的年糕，摸着我的脸问我疼不疼。
炎热的夏天，别家的孩子都是几天才能吃一次冰棍，而您每天拎着一桶冰水去很远的小店为我买冰棍消暑，然后一溜小跑把冰棍送给我。因为这样，从冰水里取出来的冰棍并不会化掉多少，而你每次都是大汗淋漓，晚上还会被回家的爸爸斥骂“浪费”。
冬天，您把自己的棉袄拆开给我改成小背心，我放假的时候才舍得烧炭生火取暖。
……
这些，我以前都不懂，在我来不及懂之前，您就离开了。留给我一个噙着眼泪的微笑和一个孱弱的背影，如此的毅然决然。
我想起您时，为什么又是这些微笑而琐碎的好呢？
夜里，我做了一个梦。梦里，我靠在不冬身上，怀揣着高中的录取通知书。仰望天空，白云大朵大朵地飘过，带着傍晚特有的暖黄色。
飘向远远的远方。
