陈旧的窗台外香樟树沙沙地摇着，窗台旁泛黄的墙角里搁着一支积满了灰尘的梨木拐杖，它早已褪净了光泽，静静地靠在斑驳的壁柜上。
这是爷爷的拐杖，从我记事起爷爷就一直拿着，在爷爷搬进养老院后就一直被搁在这里的爷爷的拐杖。
看着这支不足立柜高的梨木拐杖，我竟有些恍惚。
在我的记忆中，爷爷总是拄着这支拐杖，挺直着背，架在脸上的那副厚厚的镜片下透着严厉不容反抗的目光，梳得一丝不苟的、有些稀疏的白发下是爷爷削瘦的脸颊，还有抿紧的嘴唇。
那严肃高大的样子令人生畏，每当我做错了事或言行有些不得体的时候，爷爷的拐杖总会毫不留情地落在我的手上、肩上，落的不重，却足以吓得我哇哇大哭。因此我一直惧怕着爷爷。
在爷爷面前，我是吃不下饭的。
爷爷对待吃饭也是一丝不苟的，就好像他永远严谨对待任何人、任何事。每每面对着爷爷吃饭，我提着筷子，却怎么也下不了口，好像有什么东西哽在喉咙里，咽也咽不下去。每当这时，爷爷总会抬起他的拐杖，拐杖落在我的手上，我疼痛地收手，碗就滚落在桌上，满桌狼藉，“连吃饭都这么心不在焉，还怎么指望你以后能专心做事？”严厉的话语落在心上，眼眶里却憋满了委屈的泪水。
我最怕爷爷的拐杖。
记得那一次，因为我不小心打翻了墨水瓶，伴随着爷爷严厉的训斥，那拐杖一下又一下地重重地打在我的手心上，心中的委屈让眼泪夺眶而出，于是我跑进房间里哭着要找妈妈。
也不知哭了多久，便听见走廊里传来了由远及近的、熟悉的拐杖敲击地面的声音。爷爷站在门口，望着哭坐在地上的我，拐杖一下一下敲着地面，不过这一次，，不像我预料中的那样，爷爷没有向我举起拐杖……
当天晚上我发起了低烧，梦中还叫着要妈妈。而且很快我便如愿以偿了，当临行前我依偎在妈妈怀里迷迷糊糊睁开眼时，见到的是站在大厅里的爷爷，他一个人站着，扶着拐杖的手松开了，向我的方向伸出，仿佛想要抓住什么，末了却又摆摆手，垂下手又握住扶着了的拐杖。
爷爷的脸一片灰暗，香樟的阴影照在他的脸上，看不清神情，只有一声若有若无的叹息，明明很轻，却在这充满香樟味道的空空的房间里，格外刺耳……
妈妈回来了，我回到备受呵护宠爱的家里，在爷爷身边的日子一晃已经过去好多年了，很多东西也都记不分明了。
那天，在疗养院异常安静的氛围里，我见到了爷爷，褪尽往日的精明与干练，原本瘦削的手臂和身躯竟如同一个气球似的肿大起来，见到我来，肿着的舌头蠕动了半天也只发出了一个浑浊的音，双眼无神地望着我。妈妈说：“爷爷老了，认不出人了。”
床边搁着的是那只我熟悉的拐杖，但我知道，爷爷再也不会握起它了。
一切很快就过去了，几年的时间，仿佛不存在似的，窗外的香樟又长出了新的口子，一直不变的是那支一直放在墙角的拐杖，那支往日我怕到不行的、明明记得那么高大有力的拐杖，现在看到的却是连一个立柜的高都不到。
这样想着，我总忍不住嘲笑自己。时间真的会改变很多东西，可那天爷爷的脸，爷爷的叹息，在我记忆中却无法磨灭。
不知是我长大了，还是感觉到了他的疼痛，也或许两者都有。就像那天爷爷向我伸出的那只手，我的手，同样终究也没能抓住重要的东西啊。
眼泪随着思绪的翻覆慢慢凝聚、滴下，溅落成一圈水渍，倒映着窗外香樟树摇曳的身影，静悄悄地洒落在那支陈旧斑驳的梨木拐杖上。
