叶，绿了又枯，年华已逝；花，开了又败，岁月不再来。
我家门口的路，很长很长，但它的名字却很短，“西溪”。我走着西溪路上学，放学，日复一日，年复一年。
路的春夏秋冬，全由两旁的大树做出通告。春天，新叶从光秃秃的树干上钻出来，仿佛是小心翼翼探出头来的雏鸟，一有声响就会缩回脖子消失；夏天，树上的蝉鸣声可以响到天边，但人们却不会感到厌烦，反而感到一丝清凉；秋天，树上的黄叶会顽皮地跳到人们的头上，人们惊一下后仍又继续前进；冬天，再听不见什么声音了，寂静得慌，路上的景色，就像是一张张黑白照片。
我喜欢放学，不是因为不用再听老师的唠叨和摆脱作业的纠缠；而我又害怕放学，我会因看不见那个身影而恐慌，原本这感情在时间的冲刷之后已经麻木了，现在它又掺着泪水，一并涌出来了。
父亲连我住的地址都记不清。送我打的回家，会问我“那个西什么路”，于是我笑着，对司机说：“是西溪路。”他一个月只来看我一两次。他的工作忙，他是高级工程师。
我只是希望父亲在我放学时能来接我，仅此而已。我却不能直接要求他，因为我害怕，害怕他问为什么，而我又说不出原因。这个梦，从我刚上学时就开始做，到现在还没有结束。一年又一年，原本期待着他出现的心渐渐冷却了，绝望了，甚至悲伤得麻木了。我只是这样等着，就像天真的孩子们等着圣诞老人驾着驯鹿马车来送礼物。我一直不懂，放学时我同学的父母拉着他们的手，他们能吃着点心，与父母谈笑风生，为什么我却不能？为什么要留我在这一个人的黑暗中？
就这样过了七年，我等待了七年。
我想，有了父亲，这条路会变得很幸福，父亲却不知道，他很少走这条路。
父亲不会在我伤心时安慰我，因为他根本不知道我什么时候伤心。当他来了，我却把伤心的事埋在心底，用笑容来遮掩它。我只能说上帝偏心，父亲从没在我放学时来接过我。“他工作忙，”我这样对自己说，“他是爱我的，只是抽不出时间。他只是……”或许我不应该为这么点事而伤心落泪，可是谁能了解我心中的苦楚？或许父亲是来接过我的，只是我不记得了。不，不可能，别的事我都可能忘记，却不会忘记关于父亲的事！或许他有一天会来，或许，或许就在明天……
就这样过了七年，我等待了整整七年。
路边的店主换了又换，社区的告示贴了又贴，不变的是我那其实只要说一句话就唾手可得的梦想。
倾诉完了，便有人问我：“你的母亲呢？”
母亲？永远在我心中，母亲的位置却已被另一个人替代了……
〔教师点评〕本文的题目就给人以孤独之感，作者紧紧抓住这条自己寂寞中走了七年的路，向读者展示了路的四季更替和七年光阴的漫长，与不变的寂寥心境形成鲜明的对比，让人倍加伤感。行文中间，读者始终能触摸到一个女儿对父爱渴望的眼神，望穿秋水，但父亲的身影始终未出现。更令人心痛的是，文章的结尾含蓄地传递了一个讯息——亲生母亲早已撒手人寰，小小年纪就尝尽了孤独的滋味，让人不禁潸然泪下！
