“朝霞不出门，晚霞行千里。”“朝有棉絮云，下午雷雨鸣。”“久雨刮南风，天气将转晴。”自古，人们就从自己的生活经验中，得出了简易的天气变化的预兆。而现在发达的科学技术让我们甚至可以掌握十天内天气的行踪。而每每经过为我们发出最精确天气预告的气象局门前，我常常想像着那一幢白色的欧式小楼的背后，有无数的电脑操作员正戴着耳机，紧张地操控着电脑上那不停变换着的图像。但这终归只是我的想象，气象局里的一切，我终究是不知的。
恰逢每周三的综合实践课，为了拓宽我们的眼界，了解与人们息息相关的气象知识，学校特意组织我们去参观气象局。
气象局邻近就是气象公园，我们便先到气象公园去瞧瞧。一进门，转个弯儿，在绿草地与一些紫色小花的拥簇下，开阔的空地正中立着四尊青铜像，三男一女。男的短衣长裤，半敞着胸膛，露出健壮的胸脯，豪迈又粗犷。他们凶相毕露，那因愤怒而圆睁的双目，直勾勾稍愣愣地盯着你，光是这气势气魄，也能压对方一筹。当我抬眼仰视他，总感觉这时我的周围并无一人，只有我和这尊活了的铜像在这长久的寂静中赤裸裸逼视着。那缠绕在铜像躯体上的一条青龙，也恶狠狠地盯着你，似乎随时都会扭动身子，吐出红舌朝你扑来。但另一尊女铜像倒稍稍收敛些，身着飘飘长袍，半挽松松乌云，手执一副铜锣，威风凛凛，颇有英雄气概。此时再瞧下面的名字，竟是风师、雨伯、雷公、电母。这曾经浪漫美好的神话形象，却也为气象公园平添了几分生动。
几位大神铜像前是一个巨型的圆阵，与古代的什么八卦图竟有些相似。圆阵上密密匝匝挤满了字，都是些“立夏”“秋至”之类的字眼，这便是所谓的节气表了。
再往前走几步，便渐渐分叉出数十条弯曲起伏的小道来。这小道是极有趣味的，我们总能在道两旁绿树掩映中发现几块大石头，大石头上往往便刻着几句极通俗且读起来朗朗上口的谚语，如“蜜蜂迟归，雨来风吹”“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻”。仿佛在进行着寻宝比赛似的，个个卯足了劲儿，就看谁收集的谚语多。只要四下看看，哪里聚集的小脑袋瓜儿最多，就知道哪里又有有趣的谚语在等着我们了。不禁竟有些暗暗佩服这设计园子的人，既能将这园子布置的精巧大方又不失心意，又能处处将气象变化的小知识不留痕迹地告诉游人们，却是了不得。
老师的一声“集合”，无论是铜像前的，石头上的，树两旁的，便有如一盘散开的沙，散开去又围聚了来。于是大部队便又浩浩荡荡向气象局进发。气象局在我看来也并没有什么可看的，一去果不出所料，也不过瞧见了许多气象监测员正在那儿研究图稿，发送数据，让我总有些小小的失落。但气象局的工作人员为我们播放的一段视频，我却感触颇深。气象的预测并非有几个风向标，几台风速仪便能搞定，它甚至需要卫星在太空中长时间监测地球的某个地点，从而获得更为精确的数据。
仅仅为一个数据，就值得动用卫星来长时间监测？听工作人员介绍，精确的天气预报能避免很多自然的灾害。几年前一次重大的雪灾事件，就是因为天气预报的提前预测而避免了一次上万人都可能因此遇难的大灾祸。我多少有些为自己曾经的孤陋寡闻感到羞愧。
最后一站便是气象观测台。观测台，远远瞧也不过是个小小的台子，只不过摆放了一些奇形怪状的仪器罢了。观测台似乎很少有人光顾，很多仪器年久失修，以至早已生锈破损。四周乱草丛生，一片荒芜。但对从未接触过观测台之类的我们来说，收获是颇大的。我们三三两两围住一个新奇之物，好奇地摸摸，嗅嗅，竟像刘姥姥初进大观园，看什么都新鲜了。我指着一个支在三脚架上的灰黑色圆柱，问一旁的讲解员：
“这个圆柱是测什么的？”
“它测量每天的日光照射时间。”
“测这个干什么呢？”
“这是……”
讲解员阿姨还未来得及做解释，就被一旁早就急不可耐的同学拉到另一台仪器旁去了。哎呀，太热闹了，真是一群好学的同学！此时的天空又高又远，几朵飘忽不定的浮云不时变幻出许多有趣的事物来，一切都是如此欢快美好。
