爸爸常常说起他的爸爸，也就是我的爷爷。爷爷去世很多年了，我从没见过他。
爷爷出生在农村，因为家里穷交不起兵饷，十七岁时被抓了壮丁。那天他正在地里割麦子，人家来抓他去当兵，他把镰刀揣在怀里，头都没抬就去了部队。
爷爷在部队很想念亲人，就在石头上磨镰刀，磨得锃亮。镰刀磨了好几年，他们部队在1949年参加长沙起义，投奔了革命队伍。爷爷表现很好，入了党。后来他们去湘西剿匪，去广东边防，去贵州修路，做了很多了不起的事情。再后来，爷爷就退伍了。
退伍那天，他背着一个背包，里面只有两身洗得发白的军装，还有那把镰刀。爷爷识字，又是党员，本可以安置到很好的岗位，人家问他想去哪里工作，爷爷抚摸着背包里的镰刀嘿嘿笑，他说只想回农村。
爷爷回村以后不久就当了村里的书记。他带领村民修水库，修马路，开荒植树，还建了当时非常罕见的村办幼儿园和村办初中。不论走到哪里，只要闲下来，他就会摸出镰刀，把杂草清理干净。他说农村也要清清爽爽，农民也要亮亮堂堂地做人。
有一年旱灾严重，公社建议把爷爷村的一个水库让给隔壁村使用。爷爷跑到各家各户做工作，村民们还是非常不理解，纷纷叫骂。爷爷从怀里掏出镰刀轻轻地扔在桌子上：“没有水，稻谷就会绝收，今年隔壁村就没法使用这柄镰刀!世世代代都是田土里刨食，我们不能忘本，得互相帮衬啊!”大家被震住了，什么话都不再说，服从决定把水库让了出去。那天夜里，隔壁村派几个代表来感谢爷爷，只见爷爷疲倦地坐在竹椅上洗脚，一言不发地用镰刀修着脚上的老茧。大家都流下了眼泪。
爷爷六十多岁的时候，有一天，民政局的*来找他，让他证明几个战友曾经参加过长沙起义，参加过革命工作。爷爷都点头说是，还提供了很多具体的细节。那个*突然想起了什么：“你既然能证明这些，那你也是有功人员，可以领取国家的优抚金，快填张表格吧!”爷爷低头吱嘎吱嘎地磨着镰刀：“我没有困难，你们应该把钱给真正困难的人，我得上山割草喂牛，不陪你们了。”
爷爷常常和爸爸说，家和国是同一个道理，小和大也是同一个道理，农民如果连锄头镰刀都用不好，还能做成什么大事呢?每个人都能把小事做好、把本分事做好，国家就差不了。不论走到哪里，不论做什么事，世界会变，道理不会变的。
世界确实会变，爷爷因病离开了这个世界。他去世后，奶奶把那柄镰刀挂在了祖屋的墙上。每次回老家，我都能看见它，那么小，又那么大，爬满了黯淡的锈，散发出灼眼的光。
爷爷去世很多年了，我从没见过他，我很想他。
