“司机叔叔，这车什么时候开啊？”当我前脚的四分之一刚踏进车门，后脚还没来得及甩掉沾在鞋底上的污泥时，嘴里便急切地丢出一句。
“快了，你一个人吗？”司机随口问了一句，脸上还带着灿烂的笑。
“嗯！”带着我简单的背包，我一个人，踏上了这辆让我充满希望的车。三年时间一晃便过去了，肩膀渐渐坚硬的我，却依然清晰地记得三年前妈妈离开家时的情景。那眼角的泪水，那挥手时的千叮咛万嘱咐，那在我额头上扣下的深深唇印……带着淡淡悲伤，您离开了我，我却带着满心的期望，等待着您。再过四个小时的车程，我就会看见您了。可是这四个小时的时间，在我看来，却比三年的时间还要长。我的妈妈，您是不是也一样急切地想看到我呢？
车窗外下起了小雨。雨点儿打在窗户上，晕开一个个小小的圈儿，然后便一直向下流。凉凉的风吹在我炽热的胸膛上，或许可以给我降降温。窗外的景色在湿冷的空气浸润下，带点暗的绿。依稀看见那绿中还起伏着几点白，那不是栀子花吗？栀子花，妈妈，是您最爱的花啊。记得以前每天下班回来，您做的第一件事就是为阳台上的栀子花浇水，周末的时候，更是仔仔细细地为栀子花除草、施肥。每年初夏，阳台上便成了栀子花的海洋。那是一种特有的香气，久久地弥漫在房间里。您嗅着这醉人的香气，便会自豪地对我说：“看，妈妈每天都尽心尽力地照顾它们，它们就会用芳香来‘报答’我哦，是不是很乖啊？”妈妈，直到现在，每年初夏阳台上依然盛开着那雪白的栀子花，因为您的儿子已经明白您的心思。妈妈，三年不见，不知道您工作的地方有没有种栀子花？您还是那么全心全意地照顾它们吗？
雨越下越大了，那豆大的雨点打在车窗上，噼里啪啦地响着，仿佛在倾诉着什么。我的心便更加烫了。我的妈妈，还有两个多小时，便要见到您了。三年时间以来，我对您的思念，是难以用文字来表达的。记得您离开时摸着我的头，对我说：“坚强点，妈妈很快就回来的。”可是，我完全没有想到，这一别，就是漫长的三年。这三年时间里，您往家里打过的电话屈指可数，当我每次想跟您说些什么时，忙碌的工作总是让您无情地撂下了电话。当我只听着电话那头“嘟嘟嘟”的声音时，鼻子总是一阵发酸。带着难解的悲伤，我只好钻进被窝，想要调解自己的心情。可是，我的妈妈，为什么，我一闭眼，就浮现出您瘦弱的身影。那时，我们天天在一起。夕阳下，您和我走着小道回家，为我背着沉重的书包；花园里，您耐心地教我认识各种花草；睡觉时，您为我牵上那一角被子……想起和您在一起一切的一切，我的眼泪便不争气地落了下来。可是我对您的思念，却没有得到解脱。
就快到了。
我的心，愈发绷紧了。
雨，也不知道什么原因，渐渐地小了。打开车窗，享受吹拂在脸上的雨丝。三年了，我还记得和您的一言为定。妈妈，我答应您要学会坚强的。您知道吗？您的微笑，您的话语，总是深深地印在我的心里。夕阳下，我学会自己一个人走路回家，自己背起我沉沉的书包；花园里，我会仔细观察每一朵花，并去弄懂它到底是哪一种类的；睡觉时，我总是用被子把自己捂得严严实实的。三年时间里，我没有感冒过。因为我知道，如果我感冒的话，您会担心的。妈妈，您知道吗？每年母亲节，看着同学们都送给自己妈妈漂亮的礼物，我也用自己的零花钱为您买了礼物，是玻璃栀子花。三年了，这三朵花一直没有枯萎，就像我对您的思念一样，永远永远也不会走到尽头。
我想念您深褐色的双眸。
我想念您为我背书包时的微微喘息。
我想念您嗅着花香时嘴角扬起的上弦月。
我想念您教我认识各种花草时说话语气的旋律。
我想念您在夜晚为我盖上那一角被子时的细微动作。
妈妈，我就要到了，您在等我吗？
