城市的记忆，我们见证着。
——题记
每天我踩着暮色回家，把它碾成了碎末，随风飘散。看着它们散落在树梢上，凝成一块块光斑，心里也是斑斑泪痕。我知道自己脸上也如周围的人一样，一副漠然的、事不关己的、布满憔悴的表情。这是我对这个城市最大的回忆。
坐公交上学成了我生活的重心，曾有一度，我对此十分厌烦。直到我发现每天陪我的不只是落寞，还有城市的树。那粗粗的枝干，告诉了我它已在这里生存了多年。不知怎么，看着这些用来优化人们生活环境的树时，我竟会有一种归属感。他们脱离了大自然，*留在城市，心里肯定眷恋着自然的空气吧。我对它们的了解，连我自己都不敢相信。其实，这也是理所当然的。春天，我看着它一点一点绽开自己的生命，蓄势已发。夏天，我走在它班驳的树影之下，抬头看那如绿墨一般的叶片，透过叶丛看那夏日的骄阳，竟感觉不到夏天的热，这是它们带给了我凉爽的心境吧。看着藏在树冠里的小鸟，心湖顿时荡漾起来。白雪压上了枝头，它们换上冬装，理应是洁白无暇的，不是吗？可是，这座城市硬把它的灰尘泼在了树的冬装上。他们太小瞧自然的威力了，虽然它们离开了，但还是自然的一部分，大自然的洁净充斥着它们的心。那灰尘怎能浸入树的生命，它只属于我们人类，属于这座肮脏的城市。这是我见证的第四个痛心的冬天，我不为它们已逝去的叶而痛心，不为白雪上的灰尘而痛心，而为人们漠视那一片纯净感到痛心。这是城市漠然的记忆。
秋，是树的生命走进萧条的季节。每到这时我会无端地怀念起这座城市荒凉的时候，那时的秋如同一个清澈的婴儿。如今，我无法容忍人们把秋的生命——落叶无情地烧掉。每天，街道上袅袅的青烟似乎在向我诉说着它对城市的记忆。每当我久久凝视着一堆堆温暖的火堆，看着那或枯黄、或金黄，或还渗着一丝绿意的落叶在火中卷缩，心中就会泛起一丝丝、一缕缕彻心的痛。
久久无法平复的内心，又涌起一阵悲哀。叶落不能归根，是树的悲哀，难道不也是我们人类的悲哀吗？我们自诩为造物主，妄想把自然的一切生灵，囚入那冷冰冰的水泥地里。却不知道，它们的根在地下有多么庞大。我们是太过残忍了吧，不让一个生命回归故乡，还要把他们当作城市的垃圾，无情地烧掉。这是城市残忍的记忆。
我害怕再走下去，前面有更多的火堆，更让我触目惊心的是，那树下的白色，刺痛了我的双眼。他们自以为是地躺在树下，我似乎看见了他们眉宇间对树的蔑视，对生命的蔑视。他们不知道，树已黯淡的生命，把他们衬得那么苍白无力。这是城市白色的记忆。
我伏耳在树身，它的心也在强劲地跳着。我抚摸着树干，感受那经历风雨的勇气。我捡起一片树叶，那泛黄的叶脉，薄薄的灰尘，四周的垃圾，这一切都是它们控诉我们的证据啊。这个城市泛黄的记忆啊。
城市的记忆谁也说不清、道不明，它混合着过去的荒凉和现在的繁华，包含着生命的回忆和高楼的述说，充斥着阳光的明媚和尘土的气息。如此复杂的记忆存于我们的脑海，总有一天这记忆会蒙上尘埃，也许会成为不复存在的历史，也许会继续成为我们的未来。但愿它走进历史。
城市，你的记忆存着我的未来，我见证着你的记忆，珍存着你的记忆，期盼着你的未来。
