一家三口，从农村走到城市。确切地说，是从农村走到了城市的边缘——城郊。
父亲在城里做了一名快递员。每天凌晨四点，父亲就被母亲叫起来了，只花了十分钟，就提起电瓶走下楼上班去了。
今天是中秋节，父亲还在送报，母亲就带我去超市买月饼。期间，母亲总是让我打电话给父亲问今天几点钟下班。父亲说，中秋节这几天的广告、报纸，还有从远方的人寄来的信等等很多，可能要四五点才下班。但我和母亲都知道，可能还会晚些，只不过是怕我们不开心罢了。母亲的脸上闪过一抹失落，虽然很快就消失了，但还是被我捕捉到了，心中忍不住对父亲多了几声抱怨。
买好月饼，这个时候已经三点半了，母亲就和我去了父亲的公司，准备等他一起回家。他公司里空荡荡的，除了办公桌，就只有两个叔叔头也不抬地忙着整理包裹。我和母亲就随便找了一个位置坐下，等他。
等了快半个小时，秋天的太阳光芒也慢慢弱了。
我等得有些不耐烦了，又打了电话给父亲，父亲说还要半个多小时。我气愤的挂了电话，对母亲说：“妈，要不我们先回去吧，都这么晚了，等爸的话要好久呢。”母亲只是责备似的瞥了我一眼。
我烦躁地走向窗户，打开窗，目光望向外面的马路，只有来来往往的车和人，一切都显得那么单调……
但在马路边的小道上，一棵棵大树遮挡着阳光，从树隙中溜出来的阳光照在草上，好像天上的繁星那般夺目。秋叶缓缓落下来，像一群蝴蝶打着旋儿飘离，散漫。
看着太阳落下的地方，有些刺眼，不由地抬起手，想要挡住阳光，却在那一瞬，时间定格：我分明看见父亲骑着车从十字路口向这边过来。兴许是没电了，他不得不用脚踩，一下又一下，十分用力。天气明明不是很热，但他的脸上却有一滴一滴汗顺着额头下滑，洒在了空中。他的手握着把手，很紧很紧，唇抿成了一条线，整个身子向前倾，恨不得要飞向哪儿一样。天空中的云很蓝，太阳从遥远的西面照射来的光打在父亲黝黑的手和脸上，他那一双眼睛，深邃得像大海，神秘得像漩涡，让人想去探寻，以至于让人迷失在那漩涡中……
直到父亲到了楼下，我从那恍惚中回过神来，叫了母亲，说：“妈，爸爸来了，我们回家！”父亲在楼下看到了我和母亲，蒙着薄薄汗水的脸上露出了笑容，说：“走，我们回家！”
坐在父亲的车上，看着他宽阔的背，我笑了。路过那条小道，落叶飘至肩头，一缕桂花香也从远方滑来，甜甜的。母亲紧紧地跟在父亲的车后，就这样，父亲的背影走在最前面，我和母亲走在他宽阔的背后，我们的背影被拉得很长——很长，一大，一小，一大。
我的父亲、我的母亲和我，一起努力地行走在城市的边缘。
