臆想中的火车将它们带向了远方的子虚国。那个属于我的国度。它对于我来说是一种离开。它是我的国，是很多事情的最终归属。是我从妈妈手里得到的除了爱以外的另一个非物质的什么。——妈妈说：“这是你的国。”
有时候我是会不经意地想起这样一列绿皮火车的。它可能会突然“咔嚓”着出现在我的睡梦中，也可能一下子将开小差的我吓一个踉跄。
我清楚地记得我是没有见过这样的火车的。从来没有。
从小到大，我只坐过两次火车。一次是4岁那年参加太祖母的葬礼，我乘的是白色的火车；另一次是去武夷山，乘的依然是白色的火车。
而我出生的年代已经不可能再有这样的火车了，也不知道我混乱的记忆中是否又被我添加了些臆想中的什么。比如说周云蓬的创意。但是我好像并没有听过他的歌。
我觉得我的脑子里是有一台诡异的机器的。它把我记忆中的白色火车放大，涂上艳丽的绿色。臆想中的那列绿皮火车，模糊了我很多的记忆。比如说太祖母，那个听不见却会笑着看着我的老人，再比如说此前的明媚与忧愁。我觉得我是记得起来它们的，但是却又记不清晰，然后就开始怀疑我到底是不是真的记住了它们，或者是曾经记住过，再后来就怀疑这些事是否发生过了。
我总是暗示自己：臆想中的火车将它们带向了远方的子虚国。那个属于我的国度。
实际上这列臆想中的绿皮火车只是我混乱的思维带给我的错误讯息。
后来在外婆家翻看老照片时，看见了妈妈穿着白裙子在绿皮火车旁的照片。妈妈说她最喜欢这种绿皮火车，因为在她到湖南上学的时候，一见到绿皮火车，就想到了苏州、想到了家。可能是这种奇怪的火车情结混合在了我身体内的23条染色体中，然后我才会对那辆我从未见过的绿皮火车如此向往以至于消耗了过多的脑细胞。
妈妈叫我看那张照片，说：“你看我那时候啊漂亮，啊苗条的。还嫌我胖。”我看看照片，再看看妈妈，来来回回对比了不下20遍，最终得出结论：妈妈的眉眼跟年轻时比看上去还是有一点相似之处的。妈妈说：“生下你之前我还不到90斤，之后就开始发胖了。”我说：“那是你克扣了我在你肚子里时的营养，所以我才这么瘦。”妈妈也不回答，只是看着照片，眼中映着那辆绿皮火车。
23条染色体中记忆的那辆火车于是缓缓地开出了，图像越来越清晰，我甚至能感觉到它的声音。
然后，火车越开越慢。
火车停下了，变成了一张相片。
相片慢慢地泛黄，慢慢地模糊。最后与妈妈手中的那张重叠在了一起。
这样的火车情结属于很多大人，因为火车概括了他们往昔的记忆。而我觉得火车对于我来说是一种离开。它是我的国，是很多事情的最终归属。绿皮火车是我从妈妈手里得到的除了爱以外的另一个非物质的什么。
我翻拍了那张照片，然后把我和爸爸的照片合成在了上面。
再然后是快乐的一家人乘上了美丽的绿皮火车。
我臆想中的火车形象瞬间清晰了。
火车将开向哪里呢？
