会变的是落叶，不变的是记忆。
记忆中，外公家门口的那棵梧桐树曾是我的整个童年。每天傍晚，沐浴在晚霞中的外公，会抱着我，倚着门，讲述一个个动人的故事。
“外公，什么是人生啊？”你不语，拉着我的手，栽下一棵梧桐树苗。“等你和它都长大了就知道了。”你这样对我说。
就这样，伴着梧桐和慈祥的你，我度过了一生中最重要的几年，可随着年龄的增长，我回来的次数越来越少了。
终于，上个端午，我又回来了，这次一回来，你的变化使我吃了一惊：本来挺拔的身板有些佝偻；本来乌黑的头发，变得苍白如雪；本来有力的手臂，变得干枯如柴；只有那充满力量的眼神没有变。从妈妈和外婆的家话中，我敏感地听出了悲伤。晚饭照常，你做了最拿手的红烧肉，做它，你从不让外人插手，永远是亲力亲为，好让爱你的外孙感受你的爱，可这次，一向遵从“规则”的外婆却提出要帮你，你沉默了，最终，艰难地点了点头，你端了张小板凳坐在门口，我坐在你身边，望着梧桐，你为我扇风，我不拒绝。眼下正值秋天，强劲的秋风吹着梧桐枯黄的叶片……
“孩子，外公爱你！”“我也爱你，外公！”我嬉笑应对，以为这只是例常的询问，不过，你的脸绷直了，而随即又缓和下来。“孩子，人生，是一场跑步比赛，我们终会老去，外公也不会一直伴在你的身边，你要照顾自己，记住会变的是落叶，不变的是记忆！”我抬头，霎那间，我明白了什么，用力地点了点头。
外公得的是癌症，那是我最后一次见到他。那天，梧桐落尽了最后一片枯叶。
现在，每周我都会去外公家，去看望外婆和那又吐出绿芽的梧桐。每个夜晚，当我仰望星空时，都会想起外公和梧桐，倚在梧桐树下，数着繁星，我就能感受到来自天堂的外公给予我的，爱的力量！人的生命只有一次，那么就要做得最好，这是外公一生最好的诠释。
外公，我会永远记住您的教诲，用心去领悟生命的意义，我会全力以赴，毕竟，会变的是落叶，不变的是记忆！
评语：该篇佳作，睹物思人，小作者巧妙的借助于梧桐从吐绿，变黄，落尽枯叶的变化过程，暗示外公的身体逐渐变老的过程。会变的是落叶，但不变的是对外公的那份美好的记忆。他的教诲和爱就像天上的繁星时刻激励这自己，要全力以赴，脚踏实地！
