自从上小学以来，我大概已经换了三四个书包。我现在用的这个是一次演讲比赛的奖品，是耐脏的深蓝色。对于这个书包，我十分爱惜，可得以使用它的过程却是一段令人感慨万分的历史。
在这个书包之前，我一直用一个紫红色的书包。有关它的来源我记得不太清楚，唯一的印象是它曾令当时的我恨之入骨。恶俗到极点的颜色和式样，过于鲜艳的紫红色，笨重的黑色拉链和上面那个幼稚的米老鼠图像。从拿到那个书包的第一天起，我就发自内心地厌恶它。我央求妈妈把蓝色的新书包拿出来给我用，却被她以“新书包留着下学期用”为由拒绝了。
从那天起，我不得不每天背着这个我极其不喜欢的书包上学。我总是像掩饰什么让人极为羞耻的东西似的掩饰书包，一到学校就赶紧塞进抽屉里，偶尔拿出来也要极力用身体遮挡。我担心同学们会因为这个书包而嘲笑我，这在今天看来是多么可笑的担忧。然而在当时，它是多么令我失魂落魄、寝食难安啊！孩子那可怕又可笑的虚荣心！
好不容易熬过了一个学期，妈妈却在我满怀期待的目光下再次拒绝了我的诉求，“书包还不脏呢，再用一段时间吧！”我不禁心生不满：按理说我们家不穷，新书包也不是没有，为什么要我一直用这个呢？接下来的日子里，我开始找各种各样的借口提出换书包：脏了、旧了、洒上饮料了、拉链坏了、书包开线了……可我那神通广大、精明能干的妈妈总是能轻而易举地解决这些问题，刷了、修了、补了，顺带数落我一顿：“你这孩子！这书包哪里不好了？又耐脏又耐用，也不难看，你怎么就这么掘呢？”我很无奈地把抱怨吞回肚子里。
就这样，这个书包陪伴我度过了小学最后两年时光，厌恶感被习惯慢慢地冲淡，以致到后来我忘记了对它的讨厌……
当初一开学，妈妈把我梦寐以求的新书包递给我时，我并没有想象中的欣喜若狂。我恋恋不舍、感慨万分地向我的旧书包说了声再见：它让我不再幼稚、注重面子，教会了我节约和体谅父母。
别了，我亲爱的书包。
