我不喜欢医院，总觉得它牵扯着太多的生生死死，大彻大悲。
窗外小雨纷飞，打在渐渐失去光泽的植物上，无声无息，多余的水从叶子周围滑落，眼泪一般无助，也正如我愈加恶劣的态度。
医院的灯光总给人以黄昏的感觉，也没有高分贝的声响，可总有些荒冢，奶奶静静地躺在病床上，乳白色的液体顺着纤纤长长的导管缓缓流动，心电图上一起一伏的绿色弧线似乎见证着生命的痕迹，我更不喜欢医院了。
“奶奶。”我轻轻唤她，奶奶抬头看了我几眼，笑了笑。“妈，还记得她是谁吗？爸爸拉起奶奶的手指着我问道。”
奶奶一脸迷茫，因为治病的药物会麻痹神经，奶奶已经不记得我了，昔日最疼爱我的奶奶已经不记得我了！
“妈，她是你孙女啊！”爸爸对奶奶说。“孙女……”奶奶重复着这两个字，她黑珍珠般的眼睛透出黯淡的灰，我站在原地，咬着嘴唇，眼睛湿湿的，大家都沉默了。
窗外雨大滴大滴地往下落，路灯一盏接一盏地亮了起来。几位大夫推着金属的医药车走了过来，暗灰的光芒反射在金属车架上，竟如碎玻璃般折射出割人的冷光。奶奶见到医生就害怕起来，还大声叫着“我不要打针”。医生几乎残忍般将奶奶固定住，我看见了奶奶浮肿的手臂上一排排密密麻麻的针眼。
我别过头看向窗外，情绪终于在听到奶奶孩子般的啜泣时爆发“你们放开奶奶！都是你们，奶奶才会失忆，可你们还这么残忍地对她，我讨厌你们。”我指着医生喊道，爸爸过来从背后紧紧抱住我，医生们一脸错愕。
这本是清秋时节。
爸爸为奶奶盖好被子。眼中是一种我从未见过的温柔，那是只属于奶奶的温柔。他将我轻轻拉出房门，等待我开口。许久，我才道出自己的心事，我听见自己说：“我讨厌医院。”
那几个小时雨一直在下，似有很长很长的愁思。
黑夜漫漫，窗外玻璃般的灯光竟如银河般绚烂，渺小而盛大，我望向安静沉眠的奶奶，思绪万千，我终于懂得了我应有的态度。
我不喜欢医院，因为我挚爱的亲人在这里倍受煎熬，可医院却是治疗病痛的唯一希望。我该做的，不是反抗，而是该积极配合，和医生一起为奶奶减小病痛的折磨！
奶奶出院了，尽管她还不曾记得任何人，只是像个孩子一样开心地傻笑，我知道，奶奶会恢复，纵然没有记忆，却再也不必承受疼痛的折磨。瞬间，我对这幢白色建筑的态度转为肃然起敬。
这正是槐树扬花的季节，洁白的槐花绽满枝头，沉甸甸地垂了下来。
坐在老式桑塔纳上，又一次路过医院，车灯，白炽灯和霓虹灯在疾驰的车窗外变成一条条昏幽的长龙，流光溢彩般怕人地妖娆着，刹那间，我产生了一种错觉――我似乎在路过天堂。
