“妈！今天温州确诊的又加了六十几例了！”
上午十一点了，姐姐还和我一样躺在被窝里，看着新收到的消息，和老妈扯着嗓子喊。
我从温暖的被窝里挣扎了一会儿，才揉揉睡炸毛了的头发，把自己从被窝里拽出来。换上宽松毛乎乎的睡衣，刷牙洗脸，踢踏一双棉拖鞋，下楼。
爸爸在厨房做饭，爷爷奶奶坐火炉边上，有一搭没一搭地烤烤火，唠唠嗑。听不清他们说什么，只听的清农村特有的大铁铲翻菜时和那口烧着木柴的大铁锅发出“唰唰唰——”的摩擦声，木柴燃烧“噼里啪啦”的轻微的爆炸声，甚至感受到风从底下的口子灌进去的“呼呼——”声…… 热闹又安静。 看来今天又没有人来。
刚起来有点口渴，我拿起厅堂里，那个摆在大门旁边茶几上的水壶。我端着茶壶去厨房烧水，爸爸见到，顺势接过，接了水顺便放了点茶叶。
“去把茶几底下那盆子里的茶杯都洗了，今年没怎么喝茶，等下和你爷爷要喝点。”爸爸念叨着，手上的动作没停。
“那么麻烦干什么，你我两个人两个茶杯就可以了，谁没事这时候出来溜达。”我刚要动，爷爷操着一口温州话淡淡地接上。我看他拿着火钳翻了翻木柴，盯着火炉里燃烧的木柴愣神，竟有些落寞。
我忽然想起来，每年回家过年，一家人吃完午饭，爷爷就双门大开，门侧的那个木茶几移到门口，周围摆上一二条红木漆长椅，两三张靠背小竹椅，茶几上摆上茶水，坚果水果盘，有时一家人都围着，嗑嗑瓜子，唠唠家常。有时只有最爱喝点茶的爷爷爸爸两人。
我们村子小，整个村的人大家互相都认识。总有亲戚朋友路过，很多也是一年回来一次。他们大多也是吃完饭后出来溜达的，瞧见了我爸爸爷爷，毫不客气地坐下，抓起一把瓜子，加入话题。
那时候总是太阳最暖和的时候。每个人脸上都罩着一层暖光，谈着过去一年发生的事情，诉说这一年对家乡的变化和思愁。
午饭终于做好了，被一个个叫去洗手后，一家人终于围到一起吃热乎饭。奶奶夹了一块麦饼给我，说：“尝尝味道，隔壁阿姆做了拿来放在门口的，还微信发给我叫我等下记得开门拿。看看阿婆做的好吃还是阿姆做的好吃。”阿姆就是阿姨的意思，阿婆就是奶奶。也就这次奶奶这样问，以前隔壁阿姨总是在我们正吃午饭的时候从大门进来，拿着自己亲手做的麦饼，叫我们赶紧尝一尝。要是当着她的面，奶奶可不会问这样可爱的问题。
吃完饭，爷爷和爸爸果然还是坐在茶几边上喝茶，但这次，没开门。父子两个坐在一条长椅上，爸爸随口说上几句，爷爷随口应着。 也不知道是什么时候开始，大人们叫我们尽量少出门的，在家已经不知道憋了多少天，终于还是想出去溜达一下。和姐姐难得捯饬了一下自己，拉上老弟，戴上口罩，和坐门口的老爸磨了半天，还是出门了。
村子在半山腰，没什么人出入，也没有什么情况，唯一一个从武汉回来的一直在家隔离，十四天隔离观察期，今天是最后一天了，没出现什么问题。
我们顺着石阶走，一直走到山侧公路，一路上没撞见一个人。没人坐在家门口晒太阳，唠嗑，没有小孩贼兮兮地盯着你，捂嘴笑，我们自然也不必慌张地找炮。看到的大型活物大概只有铁栏里围着的鸡和守着鸡的那只大金毛。风还在追逐云，竹林里的翠竹依旧塌着腰，林间“嚓嚓”的声音闪过，又不知是什么小动物调皮地玩闹。这片土地，被自然掌管着，仿佛世世代代都不曾改编。
终于开过去一辆小货车，车里的人按辈分来说，我得叫爷爷，他戴着口罩，车开得很慢，车窗半开，看见我们，亲切地和我们打招呼：“出来做什么啊？咋这时候还在外面逛啊？早点回家。” 我们忙应着，等他走后，我弟告诉我们，爸爸告诉他，那个爷爷是最近村里巡逻的人，前天和老爸去拜佛的时候，见过一面，也叫我们赶紧回去，说温州现在也算重灾区，拜佛不差这一次两次。
我们沿着公路走，直到看见村头的那个石雕大牌坊。那地方竟然拿着木桩子拦着了，牌坊边坐着另一位爷爷，一样带着口罩。我们走上前，他以为我们要出村，赶忙拦下我们。 “不能出去了，出去了可就不让你们进来了。”爷爷半开玩笑地说，“现在情况特殊，村子已经不让进人进车了，只准出不准进，你们啊，也赶紧回家，再等会，天也要黑了。”
我们见也确实不早了，便掉头回家。卡着饭点到家刚好吃晚饭。
夜深，人静。
这个年的夜，比以往更加安静而沉重。
小村庄放了烟花，大家的愿望忽然都相似起来：“愿所有人安好”。 当过兵的爷爷听到军医去武汉时说：“这是责任啊。”
一起看完那些穿着尿不湿工作，不愿意浪费一件防护服，年夜饭只有饼干蛋黄派，被口罩勒的脸上都是小口子，除夕请愿去武汉支援的护士医生，我们都湿了眼眶。我问一直想让我当医生的妈妈，还想让我当医生吗？她眼眶红彤彤的，说道：“你要是有一天也能帮上这样的忙，我会很骄傲。”
我们商量了一下，给武汉慈善基金会捐了一点绵薄之力，然后互道晚安，闭上眼。 希望明天会有好消息。
