江南，梅雨时节。
屋外是雨淅淅沥沥地下，屋里的收音机咿咿呀呀，甜美的戏音在断续的电流声中并不清晰。阿衡推开窗，院中的花开了，在雨幕中也娇艳喜人，增添不少生机。“姐姐！你来看！”他兴奋地望向床榻，温云正抬眼笑看着他。“又在打扰你姐姐休息了。”母亲轻轻推开门，将怀中的砂罐放在桌上，“李大夫开了新药方，去给姐姐熬药吧。”“开了新药方？”阿衡问，两手抱起沉沉的砂罐，“身体状况不同，药方自然要变。”手中的针线动起来了，母亲仍温柔地应答。
“龙齿12克，牛七12克，金银花......”阿衡是喜欢读中药名的，尤其是白芷桑枝这样动人的名字，只是药方上老中医龙飞凤舞的字迹常常让他抓狂。他走向药炉，打开牛皮纸，将各味药材悉数抖入罐中，掺水，浸泡半小时。耐心地等待后，他搬来了竹凳坐在炉前，慢慢地摇着蒲扇。“阿衡，今天的药苦么？”蒲扇顿了顿，阿衡嗅着浓郁的药涩，心中为难，支支吾吾，“嗯...不苦...”怎么会不苦呢，他记得小时候喝中药，每一次的闭眼张嘴到睁眼闭嘴，都是巨大的磨难，但抵不过大人们一句“良药苦口利于病”。“好，阿衡说不苦，姐姐相信。”温云笑了，消瘦的脸庞添了一丝活力。
温云病了好些时日了。秋风渐起，有了凉意，阿衡越发想念那个健康的姐姐：她会在夏季炎热的午后拉着他去附近的河沟抓小虾；会在有蝉鸣的夜晚一边为他扇扇子，一边教他吟诵“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”这样美好的诗句；会在从丰收的田野里返家时和他一起踢路上的小石子；会在上集市时牢牢牵住他，带他去找捏糖人的小贩......如今的姐姐很少下床活动，脸色少有红润，阿衡总在白天听见刻意压制的咳嗽声，在夜晚听见深深而缓慢的呼吸声。
冬天到了，可姐姐为什么还没好起来？小小的阿衡也开始着急。
冬至，母亲照例买来一大捆红绳，大家围坐在一起，编中国结。一根根红红的线，一个个红红的结，是如何交叉编织在一起，从前的阿衡不得知，他是众多在屋里疯跑傻笑的孩子之一。今天却坐在大人身旁学编中国结，“太阳从西边出来了吗？”母亲打趣道，阿衡撅噘嘴，并不理会。他想编几个吉祥结，大人们不是常说“吉人天相，祥瑞美好”吗，多系几个在姐姐床头，姐姐就一定能很快好起来的吧？他想着，埋头，专心的样子全都落入姐姐眼里。姐姐注视着他，目光温柔如春风吹皱江水，叫人生生陷进去。
新年的鞭炮声响起，阿衡扶着姐姐来到窗前，透过玻璃，温云看见人们因兴奋而通红的脸，“姐姐，你会在春天来之前好起来的。”窗外的闹声传来，温云低下身，揉揉阿衡的头，“为什么是春天呢？”“春天你要陪我去放风筝啊。”
风筝，温云回想起。
每个草长莺飞的三月初，她都会带着阿衡去放风筝。阿衡很聪明，他懂得如何顺应风的方向和势头，让自己的风筝成为一众小朋友中飞得最高最远的，并对比得意不已。“放太远会不会飞走啊？”别的小朋友羡慕地望着那只高高的风筝，“不会，只要牢牢地牵住这根线，再高再远，即使落下你也能找到它，没有线的话，它怎么能够一直飞得又高又远呢？”温云若有所思，想起什么似的问他，“那阿衡以后会离开这里去很远很远的地方吗？去了还会回来吗？”“当然啦！姐姐可以在我身后系根线嘛！”
眼眶似有热泪要涌出，她蹲下身抱住阿衡，“嗯，会在春天之前好起来的。”“拉钩保证哦。”阿衡伸出小拇指。
南国的春天就要来了。
