人是*的，但心却是锁着的……
人一出生以来就是一个学习机器，却总是忘了给自己的轴承加润滑油。从我出生开始，我的大脑就被灌入了一些简单的汉字、数学加减法和英语单词。我妈妈常对我说：“人不能输在起跑线上。”我觉得这不科学。人的一生就像开车一样，要经过一段磨合期，并且定期检修才能发挥最佳性能。如果在开始时就跑得飞快，机器零件就会磨损，后面的一段路就很难领先了。
随着年龄的增长，我也在不断的更新换代，学习难度也在逐步增加。在幼儿园里，一首首的唐诗宋词接踵而来，我第一次感受到了背书的痛苦。“举头望明月，低头思故乡”之类的古诗词虽然我在当时背的朗朗上口，但是古诗词中蕴含的情感在当时我怎能体会呢？这不就失去背古诗词的意义了吗？
时间就像火车一样，轰隆轰隆就过去了。转眼间我已变成小学生，在小学开始了我为期五年的磨练。考试成为了我的第一大敌人，他总是用鞭子抽打着我，并不停地念叨道：“要努力学习，拿满分……”只要你的成绩比上一次差，就会引发可怕的多米诺骨牌响应：首先老师会找你到办公室去“谈心”，然后还会遭到同学们的冷嘲热讽，更可怕的是回家后还会享受到“臀部按摩”……父母为了让我进步，还会把我拽到那恶魔般的补习班去，美其名曰“激发学习乐趣的游乐场”。我和*之间又被一道密不透风的墙狠狠地隔开了。
“小学时节雨纷纷，教师学生欲断魂。借问*何处有，众人笑指中学生。”在上小学时我就经常听到有人念这首打油诗，所以我以前一直认为初中是*的天堂，可事实让我的*梦破灭了。学科变得更加繁多，我的敌人也由“语数英联军”变成了“七科联军”（后来又升级成了“八科联军”），使我不得不添加笔墨弹药。考试成绩废除了“自知制”，改成了“公开制”，且又添加了“排名制”。学生被分成两种：公办生和民办生，前者可享受减免“学习税”等优惠政策……总而言之，自从我进入初中后，手脚都似乎被一条无形的铁链拴住了，没法儿乱跑。我这样就跟被人随意摆弄的玩具木偶没什么两样了。
起初，我和*之间是一次函数，直行即可见面；后来，我们之间变成了多次函数，虽然路途曲折而坎坷，始终也能相会；现在，我们之间变成了反比例函数，双方距离时远时近，却永远也无法跨越那冰冷的坐标轴……我只求以后我们之间不要变成那抽象而无理的三角函数，这样我就满足了。
说到这儿，我不由得羡慕起了美国人。相比之下，他们是多么的*啊！当他们在课堂上大声喧哗甚至随意地吃零食的时候，我只能拿着书机械地读着那不知所云的文言文；当他们在操场上尽情追逐打闹的时候，我只能在教室里写着那堆积如山的作业；当他们在电脑前疯狂地玩着网页游戏的时候，我只能在补习班里听老师在黑板前“高谈阔论”……唉，谁叫我是中国人呢？没办法，我只好继续坐在书桌前，一边在作业本上写着“全石以为底”之类的东西，一边在心里默问道：“真正的*在哪里？”
