在我刚上小学的时候，我每时每刻都能听到大人们说：“现在这些独生子女被娇惯坏了，永远都长不大。”我不服，谁说我们长不大，我要让大人们看看我长没长大。
有一天，我正在写作业，我小姨来了，给我们带来一包东西，里面有两条牛仔裤，一条给我，一条给妈妈，还有一个漂亮的小提包和一副太阳镜，妈妈乐坏了，笑着说：“还是我妹对我好！”小姨也笑着说：“那是当然了，谁让你是我姐呢！”两个人聊得有声有色，几乎当我不存在，我生气地瞪着那包东西。看着看着，我忽然有个想法，我悄悄地把小姨带来的东西拿到小屋里就开始换，先穿上我新得到的牛仔裤，再套上我的皮夹克，然后穿上妈妈的高跟鞋戴上太阳镜，对着镜子一照：酷！我心想：“这样子我不就长大了。”我很艰难地走到妈妈面前，妈妈的高跟鞋太不合脚了，我必须扶着墙走，我妈妈和小姨见到我的样子，吓了一跳，都把嘴张成O字形，我高兴极了，她们指定是被我的“长大”给吓着了，我问妈妈我是不是长大了？妈妈一听，刚喝进的水差点没吐出来，哈哈大笑着说：“就……就你这样还……还叫长大？”我一听气坏了，换上拖鞋就跑进屋了，小姨看这情形不对马上用三十六计的绝招——走！小姨说：“姐，我改天再来，先走了。”妈妈点点头说：“行。”送走了小姨。妈妈也不理会生气的我。我坐在屋里想：什么才叫长大呢？
有一天我发现我长高了一点，我高兴地跑过去问妈妈：“妈妈，我是不是长大了？”妈妈摇头说：“没有。”过新年了，我又长了一岁，我问妈妈：“妈妈我是不是长大了。”妈妈还是那句话：“没有。”我始终想不明白，在妈妈眼里我怎么总是长不大呢？
小学毕业了，我走到妈妈面前把毕业证给妈妈看，又问妈妈我经常问的问题：“我是不是长大了？”妈妈微笑的说：“你还没有长大。”我实在忍不住就问：“妈，在你眼里什么才是长大？”妈妈不紧不慢的回答：“听话、懂事、有担当……”我没仔细听，感觉像在听天书。
又有一天，妈妈弯着腰正在帮姥姥擦身子，累得满身是汗，我看到妈妈流下的汗水，想不明白妈妈为什么要那么辛苦地帮姥姥。突然我想到了刚毕业时妈妈说的话，我抢过妈妈手中的毛巾，跟妈妈一起给姥姥擦身子。妈妈看着干活的我，笑着说出了我做梦都想听到的那句话：“你终于长大了！”我高兴地喊：“我长大了，我终于长大了。”那时的我，才真正地体会到了长大的含义。
我呢，就是这样长大的。
