冬天里特有的温柔而清冷的阳光透过窗户，照亮了窗边的景天和红棕色的木质书架。新买的火炉温暖地立在房间的中心，红色的火光透过炉盖上的小孔映了出来。火炉旁边立着一个黄绿色的庞然大物，那是一个旧高低柜。
高低柜是爷爷砍了树做的，专门给妈妈做嫁妆。原来刷着紫色，时间一久，紫色也就慢慢褪成了黄绿色。
高低柜有两扇门，一扇贴着熊猫贴纸，后面放衣服；另一扇小些，是用玻璃做的，后面藏着我所喜欢的面包和饼干。
每年换季，大柜门总是常常被妈妈打开，里面的衣服也不知不觉地变薄变厚。春天的毛衣，夏天的短袖，秋天的毛衣，冬天的棉衣……总是在特定的时间里一件件地悄悄出现在大柜门的后面。
有时，在晚上我洗脚的时候，妈妈就打开大柜门，从里面翻出一件干净衣服，放在我床头，让我换上。衣服已经被洗得干净整洁，闻起来有一种令人心旷神怡的洗衣粉的香味儿。
玻璃门后闪烁着蛋黄派和巧克力五彩缤纷的包装纸，花花绿绿就像盛开了一柜的花。塑料袋里装有满满的麻饼，阿尔卑斯糖果的袋子倒放在柜子里，从袋里掉出几粒糖。于是，上网的时候，看书的时候，亦或是画画的时候，我的手常常伸进柜子，从里面摸出一粒糖。
我喜欢吃甜食。早晨洗漱完毕总要吃一块面包填肚子，晚上也要吃点零食。于是，妈妈上街时就特地买零食给我，还有水果。我说妈，我想吃点糖。于是放学后，柜子里就放了一袋糖。我说妈妈，那家的麻饼真好吃。于是，玻璃门后，一大块一大块圆圆的麻饼就被妈妈买了回来。
高低柜上最显眼的地方贴着一张卡片，那是上小学时，我们班主任在妇女节那天的思想品德课上让我们做给母亲的。上面画了我和妈妈，笔触有些稚气，现在看起来已经有点陌生了。上面还写着一句话：祝妈妈妇女节快乐，每一天都幸福！
房屋已经大扫除了好几次，却始终没有把它揭去。它依然完好地贴在上面——短头发的母亲和长头发的女儿都微微笑着，上面的话也没有变。
虽然时间已经长了，可它应该永远地贴在高低柜上。因为柜子里装着被母亲一件件叠好的衣服和永远保持新鲜美味的零食。洗衣粉和饼干的香味从柜中溢出，我闻到的却不仅仅只有这些。
