【第1篇】
很多接触过我的人会不由自主问妈妈：“你是怎么把孩子养得这么优秀的？”妈妈总是如数家珍、滔滔不绝说一大堆。这时候，我总想插话，想把我是怎样成长的说得明明白白。
我是在妈妈“狠心”的逼迫下长大的。小时候，妈妈对我特别“狠”。为了锻炼我的自主能力，她让我一个人去做很多事儿：自己坐公交车上下学、自己骑车去打球、自己坐车去哥哥家、自己到银行交学费、自己洗澡、买东西……为此，我常常大呼小叫、哭天喊地。可她不管我哭成什么样子，只是为我擦擦眼泪，心平气和地说：“你要抓住每一次锻炼的机会，妈妈不能陪你生活一辈子，去吧，你能做好。”她因此被家里人冠以“后妈”的称谓，可她毫不在乎这些评价，固执地执行自己的方案。每一次我都伤心欲绝，认为妈妈根本就不爱我。好多年之后我才知道：为了锻炼我独自在家安排生活，妈妈上着班都揪着一颗心，时不时要打电话过问一番，还交代楼下的奶奶注意我的动向，有问题及时向她汇报；我自己坐公交车上下学，她骑车跟着公交车，生怕自己掉了队；我自己坐车去哥哥家，她给公交车司机交代了一遍又一遍，给姨妈打了一次又一次电话，生怕我坐过了站；我要独自去买鞋，她早已和服务员阿姨协商好，保证我圆满完成任务；我在雨中去球房打球，她和爸爸在马路对面一步一跟，既怕我发现又怕我迷路……这就是妈妈陪伴我长大的方式，我一直以为她不爱我，原来，她是把心悄悄藏了起来，比其他家长爱得更浓烈。
我是在爸爸不甚关心的照看下长大的。小时候，我生病发烧，爸爸从来不会像其他家长那样急得团团转，更不会心急火燎地抱我去医院，诊断、喂药、打吊瓶。他总是轻描淡写地说：“多喝水，过不了几天就好了。”爷爷奶奶看我发烧难受，急得直掉眼泪，爸爸依然固我，坚决不给打针输液，最多让我口服些普通的常效药物。我想当然认为，爸爸心太硬，不懂得什么是爱。直到妈妈对我讲：爸爸不给我打针、输液是为了锻炼我自身的免疫力，作为医生的他知道，婴幼儿期每一次生病都是大自然安排的自我锻炼课程，为此爸爸强忍着心中的痛来帮我完成这看似艰难的经历。事实上，爸爸比任何人都爱我，为了让我锻炼免疫力而不过多地吃抑制体温的药物，爸爸得昼夜不合眼地看着我，一会儿给我量一量体温，一会儿喂我喝一些水，降温神药“美林”不管用时，爸爸更得不眨眼睛地看着我，一会儿用酒精给我物理降温，一会儿协助我排汗降温……每一次我发烧都要折腾三四天，爸爸一刻不离地守护着我。病好痊愈，我活蹦乱踢开始玩耍，爸爸却满眼血丝躺倒睡下。爸爸就是这样陪我长大的，他从来不说，但我已深深感受到：无言的父爱胜过世间一切珍馐。
我是在老师同学的帮助和关爱下长大的。那天，和我们生活在一起的老姥姥去世了，爸爸妈妈慌慌忙忙赶往医院，又马不停蹄地奔回老家，终是没有挽留住老姥姥的生命。全家人忙作一团，我带着忧伤和落寞来到了学校，趴在桌上哭了起来。不知过了多久，一张张纸条从我的身旁塞了进来。我抬头一看，是老师和同学们，他们面带笑容而又略显悲伤，小心翼翼地问我出了什么事儿。当得知我痛哭的原因后，他们挨个来劝我，安慰我。顿时，我的心中满是感动。我就是在这润物无声的关怀中长大的。
妈妈经常对我讲：“爱是生命的阳光，爱是成长的雨露。”虽然身边人不常用语言表达，但我分明感受到了，这爱是我成长的基石，是我长大的养料。
【第2篇】
今天班级评选“好学生”，在众多同学当中，我脱颖而出，听着同学种种赞扬之声中，我不禁陷入深思。
我出生在农村。父母都是地地道道的农民，自小生活不太富裕。但我从不觉得自己比不上别人，因为父亲不止一次地对我说：“一个绝不会因为他物质上富有而富有，如果他的精神是穷苦的，那他再富有也不过是多了一些可供挥霍的金钱罢了。”爸爸还告诉我：“别人虽有我们一生也花不完的荣华富贵，但你也有一些“财富”是一生都用不竭的，那就是你高尚的人格和乐于助人的品质。”就这样，我在父亲孜孜不倦的教导中走过了几年光阴。
但十岁那年，同样对我的成长起着重要作用的爷爷突然就走了。
我的爷爷是一位廋小的老人家。他老人家的头发像鲁迅先生一样，都像用刀一下砍掉的，而他那镶着浓密头发的方脸，显得那么方正，端庄。爷爷的一生廉洁，身为党员的他整天做着让他人高兴也让自己高兴的事情，但日夜的奔波却日渐摧残着他老人家的身体。
爷爷走时，他张着眼和嘴，夕阳的余辉照在了他的身上，好像也在为这个一生勤劳的人饯行。那时，还不知道死是什么的我，看到人来人往的人群，我不禁躲到了高大魁梧的父亲的身后，我问爸爸：“这些人来来往往地在干什么？爷爷怎么睡在那了，身上还有那么多鲜花？我也要像爷爷一样在上面睡觉。”父亲叹了一口气说：“别胡闹，爷爷去地王那里报到了。他是村子里的书记，大半辈子都在为村里的事情奔波，即便是芝麻蒜皮的小事也要亲力亲力。你爷爷还是一名党员，凡事都为别人着想，那一年我和你妈刚结婚不久，土地改革也要重新分地，我们跟你爷爷说了不知多少次，给咱家多分点儿地，给咱家多分点地……说得我都要烦了，可是他呢，不但不同意，还反倒把咱家那点儿好地给分了出去，你说这气不气人吧。我跟他说了许多遍，他就是无动于衷，他老人气还特别神圣地说：‘因为我是党员!’驳得我无话可说。儿子，你要记住，咱家曾有一位党员，长大你也要当一名党员，像你爷爷一样的党员。”在爷爷下葬的那天我跪爷爷的坟头上，哭着发誓：我要做一名像爷爷一样的党员。
如今四年过去了，虽说我现在只是一名共青团员，但我相信，在不久的将来，我会成为一名像爷爷一样的党员。我时刻都谨记着爸爸和爷爷的叮嘱，做人要诚恳、善良、守信，要为他人着想。这些教诲被我铭记在心，也将会使我一生都受用不尽的，我就是这样长大的，谢谢你们。
