“刷刷。”无力的秋风卷起一些枯枝落叶，又放下了，这是一个萧瑟的秋天，一个枯萎的季节……
一位老人，呆呆地望着窗外正在枯萎的一切，小声喃喃着：“又是一年喽，这样成天坐家里，这把老骨头怕是锈了呢。”这语调本该是快活的，可，从这位老者口中说出，又是一番别样的悲伤。
一片枯叶从窗外飘过，落在了窗台上。老者脸上涌出一丝寂寞的微笑。“老伴呀，你咋走了呢？撇下我，你知道，我有多寂寞吗？”老人喘了口气，继续念叨：“儿子忙工作，孙子在上学，连个说话的人都没有呦！一把老骨头能撑到什么时候呀？”
慢慢直起腰，迈动像灌了铅一般的双腿，慢慢挪到一个角落，捧起一个同样上了年纪的水杯，面朝一面古铜镜，缓缓坐下。镜里映出了他苍老的面容。老人的两鬓早已斑白，光亮的青丝早成了灰暗的白发，他是岁月的见证者，而岁月在他脸上画出了一道道痕迹，原本有神的双目也黯淡了。浑浊的眼珠迷离地望向前方，良久，目光方集中起来，投向窗外。窗外，发黄的树叶一片接着一片在空中飞旋，犹疑着，欲离却又不忍，飞向远方，化为远方的一捧土，还是，留在亲爱的故地甘当肥料？最终，它们还是留在了故地。
“风烛残年啊！嗨，人老了就爱话多，不是吗？”老人小声呢喃着。
正午，澄澈的阳光洒在院落里，像铺了一地的金子。躺在老者身边的老猫伸个懒腰，慢腾腾的站起身，用同样灰暗的皮毛蹭了蹭老者。老人的目光慢慢移向老猫，嘴角挤出一丝笑：“老家伙，怎么啦？哦，是不是一样和我想娃娃啦？你还记得吗？有一只小猫……”老人边说边艰难地弯下腰，伸出僵硬的手颤颤巍巍扶着老猫失去光泽的硬毛……
终于老人意识到，猫不是人，他停止了那断续的会议式诉说。窗外飞过一排黑影。老人想：“要是，我是窗外那一只鸟就好了，每天栖息在枝头，欢乐唱歌，每天都有慢慢的行程……”渐渐地，老人合上眼，睡着了……
老者梦见一棵大树杈上坐落着一大一小两个鸟巢，小鸟巢里坐着四只鸟宝宝，鸟爸鸟妈叼着虫子喂小鸟们吃，老者仿佛看见了儿子、女儿、孙子、孙女坐在鸟巢里，他和老伴扛起了这个家庭的责任。突然，老者觉得自己动了起来，他飞上了大鸟巢，坐在里面，而巢中只有他一人，老人望着树下的风景，觉得自己的心好宁静啊。梦中的老者舒服地闭上了眼，梦外的老者嘴角虽幸福地笑着，可眼角却溢出了眼泪……
老人期待的是什么？不是金钱，不是名声，而是你陪伴他们的时光。当他带着绝望与悲凉上路时，去阴间的路上是冰凉的泪水；当他怀着幸福与欣慰上路时，去阴间的路上是温暖的阳光。你愿意把一位风烛残年的老人最初的希冀斩断吗？不愿的话，赶快行动，让他们感到你们的孝心。
