【爱是一双苍老的手】
我轻轻地抚摸着妈妈的手，它失去了年轻时的光泽，加重了如同衣服的褶皱。我不禁陷入深深的回忆……
那是一个风雨交加的夜晚，我独自一人静静地坐在沙发上，等待妈妈下班回家。
“叮咚!”门铃响了!我赶忙跑去开门，妈妈正站在门口，微笑地看着我：“儿子，今天有没有认真学习?”她一步跨了进来，使我惊讶的是，妈妈全身湿漉漉的，头发也乱了。我没有回答她的问题，只是急忙跑进屋子，大叫一声：“妈，你等一下，我去拿毛巾!”妈妈伸手准备接过毛巾，正当我向前递的时候，我摸到了她的手，是那么冰冷，那么粗糙!冰冷得好像冰块，粗糙得好像树皮!我又接过毛巾，转身走开了……
趁着妈妈做晚饭之际，我偷偷地望着那双手。“儿子，过来帮妈妈盛饭，开饭啦!”妈妈用清脆的声音喊道，我赶忙跑了过去。妈妈的技术实在是高明!连萝卜丝都可以炒得如“龙飞凤舞”般美丽!就要跑到妈妈旁边时，她突然一转身，我们撞了个“满怀”!随着“啪——哗啦啦!”的几声巨响，“龙飞凤舞萝卜丝”与盘子一起掉落在地上。妈妈赶忙扶住我的手，细心观察有没有被瓷片扎伤，就在此时，我看到了鲜血从妈妈的手指中流出来，在确认我没事后，她才恍然知道自己早已流出鲜血!透过血迹，我清楚地看到“老年斑”已爬满了妈妈的手背，相比过去还多了几番褶皱。在经过简单的包扎后，她蹲下来拾起瓷片，一句话也没有说。
拿起IPAD，看着我最喜爱的《火影忍者》，不由得打了一个喷嚏，妈妈急忙帮我拿了一件厚一些的衣服叫我披上，并愤怒地说：“死孩子，都说秋天到了要多穿衣服，怎么就是不听话呢?”我穿上衣服，顿时温暖了许多。“这才乖嘛!”妈妈心满意足地摸了摸我的脸，我突然感到疼痛无比，原来是手心的老茧在滑动。我瞬间抓住了她的手，看着那些如同小虫的茧子，心中不禁一震!妈妈微笑地看着我，没言语，我重新拾起IPAD，看起漫画，妈妈又坐在电脑旁，边打着计算器，边填写工作表格。
我躺在床上，凝望着天花板，妈妈正亲手帮我“搓”着脏衣服，我恍然大悟：14年以来，一直都是妈妈用她的这双手为我开创着一条又一条通向成功的道路，为我打造一个又一个幸福的日子，正是妈妈用这双手创造了我，正是妈妈用这强烈的爱助我成长。而我总是一而再，再而三地惹妈妈生气，不听妈妈的劝告，真是错上加错!
妈妈已经入睡，我仍旧抚摸着她的手。
外面的风依旧在吹，雨依旧在下，我的眼泪同样滑下脸颊。
谢谢您，母亲!
【第2篇】
【爱，是那一瓶水】
多少次在电视上看到“怡宝”的矿泉水广告，那半瓶清水和一句“爱，是我的怡宝”一次次勾起我的回忆。
是的，一滴水中不仅仅有水分子，还有，它们的语言……
记得小学的时候，作为班长的我总是要面子。因为上课说话，被老师叫起来训斥了一顿。我哭了。其实，一直在咳嗽的我只是想向同学要一点水。老师的训斥让我挂不住面子。
下课了，环顾同学嬉闹的身影，我没有动，只是盯着那盆叶子枯黄的吊兰，相信它也在默默流泪。老师叫我到办公室。挂着道道隐约的泪痕，我轻轻推开了门。这还是那个被杜鹃与绿萝环绕的地方，还是那个我常来抱作业的地方，但我注意到，老师那正滑动的钢笔与份份整洁的教案旁，有一盆吊兰，绽开着吐蕊的洁白的小花。吊兰下，有一瓶水。老师抬起深埋着的头，理了一下额角的乱发，笑了，如同一泓清泉漾开来：“坚强点，作个好榜样!”眼里涌着温暖，她拍了拍我的肩头。当我再次走出来，手中已举着那瓶还未来得及开封的水。携着信心，我忆起了上课时老师干涩的嗓音。
这只是一瓶清水，但我看见了为人师长对学生的期望与关怀。抿一口，爱在师生间传递，别样甘冽。
还记得，小升初的时候，我挑灯奋战。桌上总有堆积如山的习题，而山脚下，有一小瓶水。那就是一汪小潭，永不干涸，爱，时时滋润着我疲惫的心田。
妈妈的目光永远在我的难题与那小瓶水间徘徊。一个空瓶换下，又一个满瓶替上。目光穿过瓶壁，那满满齐瓶口的水面上是辛劳的爱意——白天是会计的妈妈晚上还要当计算者，睡觉前脸上总布满憔悴。但她永远守候着那瓶水，炽热的目光感染着我。一句“没事，好好学你的!”一个温柔的轻抚和一瓶水，是那时候我夜夜的支撑。这未必及那三春晖，但细微之处见真情。
妈妈从不会让我放松。累了、懒了，只有“不准偷懒!”是的，它刺痛了我那干涩的心。但半小时后，桌上一定如期出现一瓶蜂蜜水。拧开小小的盖，枣花蜂蜜那沁人心脾的甜美充斥了整个心房，望一望，小小的涟漪中映出一片怜爱。
蜜香弥漫的房间里，一个暗淡的身影在橙色灯光下相伴，时刻注视着、滋润着我的心灵。用爱。
每一个水分子，都有着自己的话要说。正如山泉总愿给登山人解渴;正如小溪总愿让游子洗净一身尘土;正如江河总愿给旅者条条鲜嫩的鱼儿;正如大海总愿让行路人匆匆登船而过……而对我，就如同一瓶水，在对我诉说着期待，絮语着内疚，无声地表达着爱。那份深深的关爱。
倾听每一个水分子的呼唤吧，因为：
爱，是那一瓶水!
【第3篇】
【爱是一碗浓浓的粥】
只有失去它，才会懂得那份爱，才会好好的珍惜……
——题记
小时候，对爱的理解并不深，觉得值得爱的人只有两个——那就是外婆，另一个就是爷爷。自从我出生起，就是外婆，爷爷把我一手带大。从小和他们生活在一起，让我感受到了“凡人”不能感受到的爱。
小时候的身体特别差，总是动不动就得了病，外婆就每天傍晚12点多带我去医院看病。从医院回来时已是四点多，外婆顾不上睡觉，先把药给我喂了喝下去之后，再把我哄睡了。直到三四点的时候，才能躺在床上，但根本不敢睡着，因为晚上我会不时的抖被子，外婆就要不时的起来给我盖被子，那一个月里几乎没有睡上一个好觉。过去了之后，我发现了外婆脸上新出来的二条皱纹。我又是心痛又是难受。
记得我小学四年级的时候，家里搬到了离学校近的地方，方便我上学，但那时外婆每天早上一大早赶来给我去买早饭，然后再拿回来热一下，等我早上起来吃。但那段时间我的身体很不好，老生病，胃也不咋地，天天都只能喝点粥。从那时起，外婆要每天早上又多了一件事——给我热粥。但外婆眼睛不好，看不清小的东西，她又是翻书，又是上网，又是去药店给我找药方，最后终于找到了一个最好的配方。每晚一点多才能感觉得到外婆上床睡觉了，那两个月里，外婆瘦了许多，背比原来更弯了，脸上没有了原来的朝气。
直到有一天早上，我没有按时起来，当快要迟到的时候，我才爬起来，一看表，才发现自己要迟到了，就急了，连忙穿好裤子，拿上衣服，收拾好了东西准备去上学。当我在桌上拿起包子就准备走的时候，听见了后面有人叫我。当时，我很不耐烦地问：“干什么?”回头一看——是外婆。手里端着一碗还是冒着热气的碗，没好气地说：“哪里还有时间喝粥啊!你看看表几点了好吗?哪里还有时间喝粥啊!”说完就把门重重的关上了，但还是能听见外婆的呼叫声：“早上不喝粥会胃痛的!而且早上不能不吃早饭的!”我大喊道：“你叫什么叫呀!我说了不吃就不吃!真烦!”说完之后就以最快的速度冲向学校。但晒晒能听到那微弱的呼叫声。
那天我是踩着铃声走进的教室。进了班我心不在焉的上完了前两课，肚子一阵痛，还有跑步，我感到快要不行了，跑步还不能请假，跑完步后我基本上是爬进班里的，但在进班之前，外面下起了小雨，我心里一想：“完了，我今天会去医院的。”我没有一点力气的趴在桌子上，这才意识到了不喝粥的坏处，也才意识到早上那些对外婆说话的语言。但在我下意识的往窗外看的一瞬间，我看见了一个熟悉的身影——外婆。她淋着雨站在门口，我刚才的痛全部抛在脑后，以最快的速度冲出教室，看见外婆手里拿着的那一碗热腾腾的粥，我顿时就愣在了那里，眼圈全红了，一下子扑进了外婆的怀抱……
在这几年里，外婆为我付出了很多很多，但我却从来没有理解过她。但在那一天里，我理解了，我明白了，这么多年，外婆为我付出了太多太多，也在那一天，我也终于明了，就在那一碗粥里，表现了外婆对我浓浓的爱，永远不可能改变的爱。
