桌上放着两盒同样的彩铅，同样的颜色，同样的盒子，却有着不同的意义。我记得在我十岁那年生日的前几天，我躲在屋子里静静地削着一支红色的铅笔，一刀一刀地削着。这可是我以前最好的朋友小璐送给我的。突然，“嘭”的一声，不知何时进来的外婆拍着我的背大喊：“小羽啊！”我吓了一跳，手微微一颤，手里的小刀像是失去了控制般重重向前一倒。“啪”一声，红色的铅笔芯断了，落在地上，掷地有声。我脸上的表情僵硬了，惊得跳起来，重重推开外婆的手。“你……你干吗突然进来啊？我……我的彩铅都被你弄断了！”外婆一脸惊讶，随后蹲下身子试图收拾这残局。我将小刀用力扔下：“哼，你不用捡了！”
外婆站了起来，转身时黯然地看了我一眼，什么也没说就走了。那天晚上，我坐在桌前发怔，总觉得自己的身上驮着个大包袱。该跟外婆说对不起吗？不，她弄断了我的彩铅，不可以！我仍然犹豫着。从那以后的几天，外婆一直没有来，看着那断掉的彩铅，心中对外婆的歉疚就愈来愈深。我终于明白了，友情与亲情是终究不能划上等号的。生日那天，敲门声响起了，我过去开门，是外婆！只是比几天前更显得苍老了。几天不见，这张熟悉的脸渐渐变得陌生起来。“呶，今天是你的生日吧！拿着，这是礼物。”外婆笑着，笑容如一朵葵花。
我默默地接过礼物，是一盒与小璐送的一模一样的彩铅。 于是，又想起那天的事…… “外婆，那天……”我抬头，却发现外婆已不知何时离去。“对不起”这三个字终究没有说出口。我抚摸着手中的彩铅，心中的酸楚堵塞住喉咙，令人窒息。也许，就是这样的长辈，处处包容着我们，用微笑遮掩难过。后来，我也长大了。外婆得了很严重的病，不如从前了。我去医院看她的时候，她躺在病床上，一脸疲倦的睡容。洁白朴素的病房，呛人的浓重苏打水气味。那吊针的点滴一滴一滴如沙漏般滴落，永不停止。外婆醒后看见我，很是高兴。还是那熟悉的微笑，还是那同样憔悴的面容。我在暗处不禁潸然泪下，往事再一次排山倒海般浮现……
