第一次把自己关在房间里玩心理游戏：写下生命中最宝贵的五样东西。我拿出一张纯白的纸，轻轻放在偌大的书桌上，顿时，我心里涌起了一种莫名的神圣感，我轻轻提起笔，在圣洁得如同天使羽翼般的白纸上写下了“生命”。
这是出于本能的考虑，生命对于每个人来说都是不可缺失的，就像是学语文不能不广泛阅读一样。
略微顿了顿，我便立即在纸上写下“好成绩”。能够有好成绩是每一个学生的梦想，如果拥有好成绩，老师会时不时表扬你，同学们都会佩服你，最重要的是，父母会以你为荣……想一想这些,我立马觉得浑身的血液都在沸腾。
还要些什么呢？
我托着脑袋发着呆，过了一会儿，我缓缓地写下了“友情”和“亲情”。在我写完的那一刹那，我的心里不禁暖暖的，像被三月的暖阳照过了一般。是亲人们给了我生命，给了我温暖的家，不然我将会像一只离群的孤雁。但并不是所有的事。我都选择与亲人们交流，因为我们之间毕竟隔着年华划分出的代沟，而朋友，在你悲伤时，与你一起分担，在你痛苦时，与你一起承受……如果没有朋友，我的生命将会变成干涸的沟渠。
生命，好成绩，友情，亲情……还剩下一个了。
四周围顿时无比安静，一切仿佛都静止不动。静谧的午后，阳光暖暖地洒在窗檐上，窗外，小鸟安静地栖息在被阳光晒暖了的树枝上梳理着自己的羽毛，不一会儿，又向着远方飞去……看到这些，我禁不住暗暗地羡慕起小鸟，羡慕它能够*自在地来去，于是，我郑重地在纸上写下了“*”。
生命，好成绩，友情，亲情，*，写好了！
开始划了。顿时，我的心情好像变得有些沉重，压抑了起来，好像洁净明丽的天空忽然变得乌云密布。
我无奈地把“好成绩”划去了。一瞬间，我仿佛看到了一张张惨白的不及格的试卷在眼前浮现，耳畔似乎又回荡起老师的批评声，父母的责备声，还有同学们的嘲讽声……在“好成绩”彻底从白纸上消失殆尽，被浓墨取代时，这些声音变得如轰隆的雷声一般。我用力甩了甩头，心想，如果没有其他的四样，有好成绩有什么用？
于是，我继续开始划，这次，我划去了“友情”。刹那间，我的脑海里浮现出我从小到大的好朋友，以及我一起疯，一起闹，一起哭笑的场面—一遍又一遍，像幻灯片一样放映。突然，放幻灯片的大屏幕像玻璃一样地破碎了，我的心好像也变得像海上的一叶孤舟。压抑从心中蔓延开来……没办法，还得划。我不安地划去了“亲情”。那一刻，我好像感觉自己的心似乎被什么东西重重地压着，又感觉像一个人在严冬瑟瑟发抖地走在无人的街头，不知去哪里，无所归宿。家是多么温暖啊！如果没有家人，没有亲情，这个家岂不像是脆弱的空蛋壳？可是，家并不是生命的所有，总有一天，我们必须离开，必须自己去闯，自己去经历暴风骤雨……
到这里，我心里迅速升起一种悲凉，看着纸上剩下“生命”和“*”，我重重地叹了一口气。
“留下生命吧！”，心里有一个小小的声音在喊着。是啊，留下生命吧！拥有生命，我可以去呐喊，去奔跑，去张开双臂拥抱未来，去经历世间的一切！哪怕是痛苦。因为，如果没有生命，就什么也没有了，连痛的资格都没有。拥有生命，我可以做许多想做的事：一个人静静躺在阳光下的草地上；在麦田里放声歌唱；在繁华的街道上跑着；像一个孩子一样想象未来的一切；去拼搏，去付出，去努力，然后享受收获……
可是，如果生命不是这样呢？
如果没有*，生命就不可能那么精彩。谁都不愿在牢笼的禁锢下度过一生，不论这个“牢笼”是有形还是无形，是华丽还是寒酸。如果没有*，怎么会有完全意义上的快乐？悲伤会如影随形，一直到你从这个世界上消失。那些追逐名利，那些在宦海里沉浮的人，在他们身上，总有一把无形的，华丽的枷锁。不论是他们自己选择套上的，还是别人给他们套上的，这把枷锁从他们套上的那一刻起，就会深入灵魂，他们只得身不由己地去做一些事，更有甚者，还会不择手段，违背良心……那么，就算他们得到了物质上他们所想得到的一切，他们的生命因而变得“美丽”，可是，他们真的快乐吗？
我不敢想下去。于是，我拿起笔，坚定不移地划去了“生命”。
纸上的“*”无限的放大着，我反复默念着这两个字，不禁感觉有些诧异。不过，我想这就是这个游戏的魅力所在吧。谢谢这个游戏，让我明白“*”是我一生中最重要的东西。
