“两只黄猫，四个耳朵，牵着不走，拴住飞跑。”
这条谜语现在很多人肯定是猜不出来了，因为“草鞋”这个词语正渐渐地淡出人们的视线。前两天，记者在简阳市雷家乡采访时，偶然遇到了一位至今仍在打草鞋、穿草鞋、卖草鞋的七旬老人。
淡紫色的帽子，银白的短胡须、一身的粗布衣、沾满泥土的草鞋……3月31日，记者见到马敦银大爷时，他刚从地里忙完农活回来。马大爷住在雷家乡天星井村，今年已是76岁高龄。当了半辈子石匠的他，8年前再也拿不动几十斤重的铁锤了，转而拜师学艺，开始与草鞋打起交道来。
马大爷给记者展示了打草鞋的全过程：先坐于凳上，再将一长凳倒放面前，凳脚形成一个“V”字形。随后，搓好一根小拇指粗的主绳，将其折为四股挂于“V”长凳脚上中间横绑的竹片上。主绳尾端系于腰间的绳子上，绷紧主绳从前至后地打鞋底。当鞋底打到两寸时，便按预先设想的位置扭好四只鞋耳，最后捆鞋后跟。20多分钟后，经过一番搓、挽、擀，一只草鞋就打好了。
“打草鞋要把握好它的长短、宽窄和原料的软硬度。只有掌握了这几个要领，打成的草鞋才让人穿着不夹脚。”马大爷说，以前打草鞋都有耙子、锤、腰带等整套工具，而他那些工具都比较简单。熟能生巧，打了上千双草鞋的马大爷练就了一项硬功夫：只要用手一比，鞋子的长度丝毫没有偏差，6寸、7寸、9寸……鞋子穿在脚上不紧不松，刚好合适。
从师傅那里，马大爷只学了以稻草作为原料的草鞋打法，后来自己又慢慢摸索出其他样式：蓑草鞋、布草鞋、蛇皮袋草鞋。马大爷说，蓑草比稻草的韧性好，更适合打草鞋。每年八九月份，他都会背起背篼，拿着镰刀，爬到很远的山坡上去割蓑草，然后一背篓一背篓地背回来晒干，经过精选，制成打蓑草鞋的原料。
农忙时干地里活儿，农闲时就在家打草鞋，每到逢场天马大爷就会把草鞋提到街上去卖。蓑草鞋只能穿两个月，一般卖三元一双；布草鞋和蛇皮袋草鞋能穿一年半载就贵点，四五元一双。马大爷说，买草鞋的都是农村老年人，现在正是农忙时节，穿上草鞋干活不打滑，所以生意会好点，一天可以卖几双。农忙一过，生意就冷清了，有时守一个上午一双也卖不出去。马大爷把一个大大的蛇皮袋打开，里面全是他去年冬天打的草鞋，估计有一百多双。“可能这一年都卖不完哟。”
马大爷告诉记者，现在穿草鞋的人越来越少，他们村子以前有四五个人打草鞋，如今只剩下他一人还在打。打草鞋既费时，又赚不了钱，没人愿意学了。“再过些年，打草鞋的手艺恐怕要失传了。”马大爷说。
