在这个繁华迷离的城市，单薄瘦弱的他就像一颗微尘。
这个城市几乎没在他身上镌刻下任何痕迹。他穿简朴而干净的衣服，午餐总是很简单并千篇一律，放了学没有爸爸妈妈开车来接。他要穿过一个个人流汹涌的路口，回到城市边上的家。但他的成绩总是在光荣榜的前列，很多城市里的孩子憋足了劲始终也没超过他。
还记得初来到城市的他，眼神里透露出的那种心情：局促，却掺和了兴奋；好奇，又夹杂了陌生。遥远而熟悉的老家，没有车水马龙和灯红酒绿，只有深邃的夜空和静美的星群。
父亲对他说：“儿啊，你要好好读书，城市多好啊。只要你考上大学，你将来也可以成为城里人，爸再苦再累都值得！”他点头，但却茫然，他还没到可以充分体会父亲艰辛的年龄。
他和父亲住在一个城中村的小单元格子里。一个二手店买来的上下通铺的铁架床，悬在床边暗黄的灯，锈迹斑斑的小炉灶，表面斑驳的洗手台……这就组成了他和父亲在城市的家。父亲早出晚归，他不能像他的同学那般享受父母极其细致的关怀。每天早早起来，他得做完家务才去上学，叠被子、整理杂物、打扫卫生，有条不紊，没有人能帮得上他。这个孩子慢慢有了同龄人不具备的沉静和稳重。
父亲从不让他去工地：“你好好读书就行，爸爸上班的地方不适合小孩子去。”然而他还是好奇地去了。那个中午，他就在远处静静地看着：高高的铁架矗立在还没有完工的大楼四周，父亲挂在十多层楼高的空中粉饰外墙，身上只系着一根细细的保险绳，小心翼翼地前后挪动着……他为父亲感到害怕，一个有恐高症的人克服恐惧的极限做这样危险的工作，日复一日、年复一年战战兢兢地干活。他知道，他就是支撑父亲的最大的力量。忽然之间，眼泪就像父亲的汗水一般顺着脸颊滑下来，他用手抹掉，然后，默默返回了学校……
从那以后，他不再询问父亲工作的事。他更加认真地读书，每当疲倦的时候，就想起那个炎炎烈日的中午，那个令人不寒而栗的高架，还有父亲殷殷的期望，小小的身体里，就会充满无限的力量。
每天放学回家，他也和小伙伴们一起玩要。但即使他玩得再开心，只要听到附近钟楼里沉闷的报时声，他就好像变了一个人，飞快地和大家说再见，然后飞奔而回。没有人知道他的小秘密，只是为了能在父亲拖着疲惫的身躯回到小巷子口的时候，能看见那小格子中淡淡的灯光、摆放整齐的碗筷和儿子甜甜的笑脸。这时父亲便会很欣慰地笑，好像完全忘记了一天的劳累。他喜欢看到父亲的笑，所以他想用自己的方式让父亲这点简单的快乐永远不会消失。
在他那个上了锁的日记中，他工整地写着：“我一定要好好念书，只有我才能让父亲远离危险的高空作业，只有我才能让父亲也有一天会过上舒心的生活。”日记本中夹杂着已经风干的纯白的桂花瓣，那是故乡的气息，他想念还在老家的母亲，记挂着老家慈爱的亲人们。
清晨，当城市还在一片寂静中沉睡时，他已经背着书包走在上学的路上。阳光穿透晨曦的云层洒在大地上，也洒在他稚嫩的梦想里，远方的路慢慢铺展在他的脚下。
【点评】“90”的大孩子以“00后”的小孩子为观察视角，描绘一个相对“陌生化”群体的生活，表现两个不同世界的孩子的相互理解、接纳，这是一个中学生难能可贵的情怀，也是敏锐、细微地观察生活的成果。全文语言平实而情感丰富，叙事简洁，细节动人，生动塑造了小主人公的形象。
