西风刮进院子的时候，总是先刮过圈上的木头檩子，然后是地上的几粒微尘，几粒干瘪的粮食，码得整齐的柴火，最后刮散了灶房顶上的炊烟，把木柴燃烧的那点子零星灰烬又送回到木柴曾经生长的荒野里。
冬天，我坐在灶口前，火烤得脸颊与小腿暖烘烘的，火光映在脱落了泥皮的墙上，是一方昏蒙蒙的暗红。
这口灶大约已经烧了很多年，膛里厚厚的炭灰不知有着多少年头的柴火灰烬。母亲说，从她懂事起，就帮着家里烧锅。三十年过去了，屋里又养出了一代人，灶却一直燃烧着，墙皮脱落露出黄土，烟囱熏了乌蒙蒙的烟垢，风吹空墙砖的缝隙，逐渐破旧，或许有一天土墙会被风刮倒，然而只要有捆干柴火，灶膛里就能燃起明亮的红色火光。
屋子是外公一手盖起来的。在那个物资极度匮乏的年代，吃饱穿暖都是问题，他却一个人建起了这即使养四儿女都太过宽敞的屋院。或许卖掉了家里那头哼唧哼唧的老母猪，或许还典了外婆的嫁妆，欠着债，却拉来一车烧得厚实的砖，立椽子，架檩子，提夯，上土，在平地荒野上建起挡住寒冷与贫穷的屋院。
我往灶里又添了半根柴火，细小的火焰蔓上新柴，继而逐渐扩大，终于包住了整块木头。柴火里积蓄了许多个年头的阳光在此刻释放温暖，把我的脸烤得热乎乎的，也把大锅里的饭菜烤得热乎乎的，炖菜的香气从木头锅盖缝里钻出来，白腾腾的灶前， 外婆整个人裹在白汽里，笑脸模糊。外婆说，我一个月大的时候，我妈突然什么东西也吃不下，一吃就要吐。这哪行呢，大人难受，小孩子也饿得哭。试遍了素菜荤菜，煲炖焖炒，还是不行。我妈独自一人偷偷出了房间，下了灶房，扯了几根红薯秧子，自己边塞柴火边炒菜，炒了绿莹莹一盘红薯秧，就着白米粥吃了一整碗，眼睛一下子亮了，也能喂孩子了。我笑着，用烧火钳子捅了捅已烧成炭的柴火，红亮的火星溅落下来，一会儿就熄灭了。
灶房墙基东角的磨损，是他们的三女儿每晚牵着牛回来系在拴牛桩上，牛角蹭出的痕迹;南面紧挨着猪圈，大大小小的猪都挨着墙根蹭;照不到阳光的北墙生着细细的幽幽的青苔;西面屋檐下雨时会连成一道雨帘子，石板台阶上有小小的光滑的圆凹。灶膛里的烟从烟囱里袅袅飘上来，延续着这户人家吃饱肚子的希望，在村庄上空散开。一个不曾吃过锅灶烧出的饭的人，大约不会明白这种希望。那种揭开大锅盖扑面而来的粮食的味道，深夜里下一锅葱花面条的味道，冬天里炭灰里烤焦皮红薯的味道，储存在这灶房的厚厚的土砖里，然后等屋子破败，墙垣倒塌，砖瓦破碎成土灰，慢慢随风散尽。
那个冬天后不久，我的外公走了。
外婆搬到了城里，屋子卖了。我再不能往里面添一捆柴火了。
