自祖母离去，已经过去了足足六年光景。
我曾以为我会下笔万言，滔滔不绝。但此刻，我不知道从何说起。只觉得内心有许多想说的话，想表达的情感，却不知道从什么地方提笔。
祖母一辈子生活在农村，脚上的‘三寸金莲’便可以证明她生活过的时代。她的儿子，也就是我的外公，在城里安了家。年迈的祖母已体会不了过多的新鲜事物，说什么也不愿意离开那个小山沟。
我儿时最喜欢的便是回老家了。坐上大巴车，在很远的地方就可以看见祖母站在山岗上，身边是一条陪伴了她8年之久的黑狗。配上青山与绿水，映带四周红艳的三角梅，一切都那么和谐。直到下车，祖母看见了我们，才拄着拐杖，迈着小小的步伐向我们走来。
阳光照在大地上，回到农村便回到原始的我，扛着小铁锹就直径向房子旁的一棵大柿子树走去。儿时的我最大的兴趣便是挖蚯蚓了。说来也怪，别的小女孩看都不敢看的小东西，我伸手就去抓, 还把抓到的蚯蚓一条条的喂给小鸡吃。那黄绒绒的小鸡便叽叽叽的开心大笑一般。祖母在一旁只是静静看着，笑着，时不时闭上眼睛享受日光的照射。布满沟壑般的脸让人不觉苍老，反而更加年轻，亲切。直到汗水浸湿我单薄的衣裳，黏着我黑黑的头发，我才玩尽兴，大步跑到祖母身边坐下。直到祖母拿着一小块红方帕替我擦去了汗水。我才露出洁白的大牙傻傻笑着。
农村大多是一些老人和小孩还在住着，我和母亲也不是常常来看祖母，所以祖母和邻居的一些小孩打得十分火热。可不是因为祖母同他们玩，而是祖母总把她舍不得吃的一些小零食分给他们。这对山里的小孩来说，可是一件美事。以至于母亲每次都对祖母说:“这些都是买给您的，自己怎么不多吃一点？"祖母每次都不语，笑着对母亲。母亲也总是无奈的笑了。但每次又多给祖母带一些吃的。小时候我懂祖母为什么这么做。现在我想我了解了，可能是因为孤独吧！小孩子在她身边闹着要吃的时侯，她可能才会感到热闹吧！
令我感到最欣慰的便是祖母会把最最最最话吃的留给我，然后看着我吃。我总是象征性地问祖母要不要吃一点儿，直到她摇头，我才放心大胆地吞咽起来。尽管每次都被母亲说道了两句：“一点儿也不懂事，和长辈抢吃的”，我总是红着脸回答道：“是经过同意的，我没有抢！”，祖母连声说：“是啊，是啊！我同意我曾孙女吃的”，直到祖母发话，母亲才不开口了。
夜晚的山间似乎更加美丽，我和我的祖母，母亲都躺在天楼铺好的床上。四周虫鸣阵阵，一会儿青蛙，一会儿蛐蛐，想在为夜色弹奏乐曲一般，天上的星星比城里多，比城里亮。我吧眼睛极力张开，想要把在所有一下收入瞳孔。但那也只是徒劳。尽管一切都是安谧美好的，但有一些蚊子扰得人不能入睡。祖母便拿着一把大大的蒲扇，轻轻地拍打我的背直到沉沉睡去。
怀恋，或许也只是怀恋，因为在那些时日后不久，我亲爱的祖母便永远离开了我，一切是那么清晰的保留在我的脑海中。别了！我的童年。别了！我的祖母。
