一辆红色轿车在我面前缓缓停下。我打开车门，上车，简单地向妈妈打了个招呼，便打开手机，开始浏览网页。汽车再次启动，平稳地驶上马路，朝着家的方向，与深沉的夜色融为一体。
车速虽慢，仍是有些颠簸。我戴上耳机，随便点开一首歌，吉他前奏响起，佐香智久轻柔的歌声响起，世界仿佛一下子安静了下来。刚刚还觉得有趣的网页突然变得索然无味，过亮的屏幕也让我有些不适，我索性关掉手机，望着车窗外的风景。
深蓝色的天幕笼着地面的一切，没有星星，却也显得深邃，路旁的树木，因车速较慢，我可以看得一清二楚，白天青翠的叶片在夜晚褪去了阳光带来的华丽外表，反倒蒙上一层暗色；深灰色的马路经历过雨水的洗礼，有点潮湿的路面被路灯映出零星破碎的光。路灯在城市的夜晚扮演着光明的角色，却也不喧宾夺主，仅为路和路上的人提供较为黯淡的暖光，却更显得夜色寂寥。耳机里的声音仍在低吟浅唱，这是一首日语歌，我不知道它叫什么名字，也不知道他正在唱什么内容，只是这首歌的旋律莫名打动了我，让我只想在此刻享受这份静谧。
我的感官似乎也在这种静谧中放大了。马路并不算新，因此稍稍有一点不平整，后轮偶尔颠簸，发出“噗通，噗通”的声音，左右轻易超越的车辆，车轮与淋湿的柏油路面摩擦，“唰”的一声，而后扬长而去，留下这辆小车，和车里的人，依旧不紧不慢。不赶时间，心平气和，因为我们正在回家，这是归途。即使周围有杂音，在我这里却并不会显得喧闹，心宁静了，世界不论怎样都会显得安静。
车到了十字路口，慢吞吞地停下。
我一直认为，音乐的力量是神奇的。刚上完课困得睁不开眼，却能在下课铃响起时瞬间清醒；心情低落时，轻松的旋律能让人不自觉地心情转好；偶像剧因为煽情的插曲突然变得感人，咖啡厅因为轻缓的音乐显得更有格调，而在很普通日常的生活片段中，耳中有了音乐，就仿佛自己身处在一部影片的片段中，而自己就是主角。我看着十字路口上，牵着手过马路的情侣，头发花白缓慢前行的老人，西装革履迈步前进的中年男人，带着耳机沿着人行道的慢跑者，他们也是自己生活中的主角，只是在别人的生活中，他们只是配角，是他人的背景板，甚至从未出现。他们是谁，他们要去哪里，是出发走向自己的目的地，还是和我一样，正带着满身的疲惫踏上归途。
我从未有过像此刻一样的难以言说的心情，不全是这首不知名的歌带来的。我后来查过这首歌，反反复复地听，却再没有初听时那么多的感动。也许是萦绕全身的淡淡疲惫，也许是浓郁的夜色，与这首歌混合在一起，才有了如此完美的意境吧。那个夜晚，可遇而不可求，仅停留在过去的回忆，埋在我的心灵深处，偶尔想起来，翻开回味一会儿，又小心翼翼地重新珍藏。
车子停在了小区楼下，我摘下耳机，上楼，开门。黑暗中，两只猫爪从门缝挤出来，又被我用脚推回去。我摸到开关，一按，客厅灯火通明。我换上拖鞋，妈妈烧着水，环境开始热闹起来。我仿佛忘了刚刚在车上的种种感想，进了房间，把耳机放在一边，开始写作业。
我把那个享受静谧的自己留在了深邃的夜色中。
