【第1篇】
桌上的那瓶沙漏如此不起眼，古朴的木头颤巍巍架起蒙上一层灰的瓶身，最后一颗红色的细纱沉淀到瓶底，似乎那曾近流逝的时间也因此而完全沉淀，升腾起一个残缺的梦……
大约是我八九岁的时候，生日当天，我在奶奶家玩。爸爸是奶奶的最后一个儿子，听说在奶奶四十几岁的时候爸爸才出生，所以奶奶一直是以一个年迈的老者出现在我的记忆中。她趁爸爸出去买蛋糕的时候，神秘的领我进了一个房间。一个散发着一点点霉味的桌子上，摆着一个精致的沙漏，这是我的生日礼物！这样一个漂亮的生日礼物让我欣喜了整整一个礼拜。回忆起小时候的天真，我笑了，这样的欣喜仅仅维持了一个礼拜，一个礼拜后——
看见朋友手中会说话的芭比，这个沙漏竟然先的那么低俗。太阳让瓶身折射出七彩的光芒，这种光芒刺痛了我的眼，让我不好意思把沙漏拿出，只是把它默默地藏到身后。后来那只沙漏也被我放在书桌的最角落，让它独自漏下，发出轻轻的“沙沙”叹息。
奶奶老了。看着病床上她苍白的面孔，那脸上纵横交错的皱纹，和那弯的不能再弯的背，我突然想把沙漏拿出来的冲动，虽然不知道为什么。“孩子啊……”一声苍老的声音：“沙漏还在吗？”“我收好的！”听到我的回答，奶奶只是笑：“毕竟还小，不知道那是什么含义，等你长大了会懂的吧……”
五年级升六年级的那个暑假，奶奶静悄悄地离我们远去，给我们留下的只有回忆。
那起沙漏，它为什么会那样沉，从瓶子里溜走的仅仅是沙子吗？奶奶从送我沙漏的那一刻起，到现在我们仅隔着一个石碑，但却那样遥远，您说的礼物的含义到底是什么呢？
一个不小心，沙漏被我磕碎了，发出了一声不在清脆的叹息，沙子散落一地，一片狼藉！我的心中一片空白，脑海里却又浮现出那张亲切的脸庞：“孩子，我要告诉你：时间像着沙漏，会毫不留情地夺走从前，你唯一能把握的只有现在！捧起你手中的流沙，把握现在，谨慎时光！”
想起父母的头上青丝中已夹杂着白发，我喃喃道：“把握现在，谨慎时光！”
【第2篇】
冬天，在放学路上，我踏着鹅毛大雪，迎着呼啸而来的北风，向回家的方向走去。我正急步地走着，却忽然地停住了，在几棵油松之间，四五个孩子欢声笑语着，我眼前又浮现出去年联欢会那一天的情景。
在教室里，在欢呼声中，联欢会开始从序曲拉到高潮，时而我们欢呼雀跃、激情澎湃，时而我们载歌载舞、共同庆贺，时而我们议论纷纷、传递祝福。在不知不觉中我们欣赏完最后一个乐章，没有人注意到时间的流逝，没有人发现无意间结束的钟声将要响起，大家都融入联欢会那喜悦的气氛里。
不知是那一句话让大家想起还未送出的礼物，本该停止的联欢在短暂的安静后又重新恢复了喧闹和兴奋。我注意到在一张张纯真的面孔上的笑容和那一个个色彩各异的礼盒，每一个盒都装着惊喜、装着友谊。
我偷偷拿起书包蹲在墙角，伸手在包里摸索着我要送出的礼物。我自信地将手伸进包里，寻找那整整叠了一晚上的纸星星，但一摸，啊，纸星星竟毫无踪影。我简直无法相信，昨晚分明装了进去呀，怎么会没有！我心情无比沉重，心想：“太马虎了，礼物竟忘了。”这时，书包里出现了奇迹，我无意中在书包里发现一颗令我激动的纸星星。
虽然手握着礼物，但是这个礼物实在太渺小了，我心里百感交集，怎样才能送出这份礼物呢？突然，我想到了一个绝妙的办法。我悄悄将星星放入一只纸袋中，拿出一只笔在上面小心翼翼地写上四个字：致张曼泽。然后轻手轻脚地将这不起眼的礼物放在张曼泽的桌上。我凝视着那份礼物，看着不由有些害羞，不由有些快乐，不由有些激动。
联欢会最终结束了，我拥着人流来到张曼泽刚刚坐过的位置，我多么想知道她是否接受了那份礼物啊。这时我看见有一张纸条在她的座位了，强烈的好奇驱动着我，但当我看后，一阵前所未有的感动涌上心头。
那纸上写着：“谢谢，你的星星不同于别的礼，你默默的行动给予我的感受也是另一种友谊。送给我纸星星的朋友。”啊，我在读完的这一刻心里荡漾着一种真诚的感情，啊，我送给了别人一份礼物也接受到了一份语言中的真情。
