“你今天早上吃包子还是吃饼子？告诉我，给你买去。”睡梦中，一个熟悉的声音响起，是姥爷。
我迷糊着嘟哝道：“包子。”“荤包还是素包？吃几个呢？”“两个荤包！”我不耐烦地嚷着。美梦就这样被打破了，我赖在床上不想起来。
不一会儿，唠叨又在耳旁响起来了——“怎么还不起床？我上楼时，八楼的妹妹就已经去上学了。再不起床，你就要迟到了。”
“哎，快点刷牙洗脸，包子快凉了。”“把包子都吃了，吃完才能长高。”“这茶鸡蛋也要吃完，蛋黄能增强记忆力。”“吃慢点，别噎着，时间够！”伴着唠叨，我勉强吃完早饭。临走时，姥爷又开始“工作”了——
“今天降温了，带一件厚外套吧？”“书都带齐没，作业都装书包没？”“带上水杯了吗？”一听到这唠叨，我耳根就发热，头都要爆炸了。那一声声唠叨如嗡嗡的蚊子叫声，又如刺耳的鸣笛声，还像轰隆隆的放炮声，让人烦躁。唉，什么时候才能摆脱这无休止的唠叨啊！
晚饭后，我在灯下写作业。姥爷散步回来了，紧接着，耳边飘来他那不依不饶的声音——
“怎么还没写完作业呢？”“是不是又偷着玩了？还有，写作业时怎么能吃零食呢？”
“你就是不知道珍惜时间！”听到这话，我心里有些憋屈。哪有时间偷着玩，只是今天作业多而已。为什么总是怀疑我不认真！
“这类型的题怎么又写错了呢？”检查我的数学试卷时，姥爷的嘴也不闲着。
“你看你看，你这字，多难看呀，不是让你认真写吗？字反映出一个学生的学习态度啊。”
“赶快写，写完后，再检查一遍。”此时，我的脑袋炸开了花，心里极不痛快，嘟嘟囔囔着：“知道了，不用你说！”随后，笔一扔，站起来就走，留给姥爷一个冷漠的背影。
窗外，冷风袭来，细雨如麻。无休止的唠叨就如室外呜咽的风雨一样，敲打着我的心扉。我觉得我是世上最痛苦的孩子。
但一次经历后，我明白了：其实唠叨也是爱。周六上午，我找同学玩，本打算玩一会儿就回去，可一玩就上了瘾，竟忘了回家。姥爷没找到我，吃完饭后就和姥姥一起打麻将了。临走前，让门卫爷爷告诉我他们的去向。可是，门卫爷爷一忙就忘了。四点后，我抱着足球，一路小跑，只想赶紧回到家，再美美地过把电视瘾。可当我到家时，任我怎么敲门，都无人应答。我急得眼眶里满是金豆豆。孤零零的一个人，站在门口，低着头，像是被人抛弃的孩子，又像是被丢弃在马路旁的流浪狗。此时，没有亲人关怀的我，凄苦、无助、寂寞。那时我多么想见到姥爷啊，我开始怀念起姥爷点滴的关爱，突然觉得平时姥爷的唠叨里渗透着满满的爱，有关心，有呵护，还有一种阳光般的温暖。现在，我多想听一听他慈爱的声音啊。
我终于知道，唠叨里都是疼爱，都是期待。清晨，我沐浴在爱的唠叨里，感觉很幸福。晚上，我枕着唠叨入睡，感觉很踏实。没有姥爷唠叨的日子，如鱼儿离开了水，如鸟儿失去了天空。充满唠叨的生活，才是多姿多彩的。
