忽然想起很多事来，就想写写我的外婆。往事一箩筐一箩筐地倒出来，竟不知从何讲起。
外婆也是近古稀之年了，她的头发是灰白的，没有烫也没有染，却十分整齐地梳在后脑勺，一身都是深色的衣服，有一股刻板和质朴的味道，双手有许多褶皱，却还在干着粗糙的农活。一双不识字的眼睛闪着精明的光，掩去了眼底深深的爱。
坦白地说，小时候，我并不喜欢外婆，甚至有些讨厌她。谁让她整日都板着一张不苟言笑的脸，并且外婆还有许多奇奇怪怪的规矩，比如：出远门就一定要折一枝石榴花的枝叶放在口袋里；书包的内格里必须带着妈祖符；去外婆家必须要算好日子，日子不对，就一定不能去……还有，外婆在每天晚上的八点必会准时地打电话给妈妈，絮絮叨叨得讲个半天，若这个时候我去找妈妈，妈妈必会不耐烦地用手示意我一旁待着，我更不喜欢外婆了，觉得她总跟我抢妈妈！
印象里，小时候外婆很久才会来一次我们家。有时，她会帮我洗头发，可是我却十分不喜欢，她总用她那双粗糙（因为长满茧子）的双手狠狠地挠我的头皮，抓得我头直发疼，还硬生生地扯了几根头发，疼得我直叫。有时，外婆也会带我去楼下玩，我也不喜欢，她总爱把我的手拽得紧紧的，硌得我手骨生疼，那时我不明白，仿佛她稍稍一松，我就立刻会被人抢走，那时我觉得她就像小红帽里的狼外婆。那张严厉的脸，仿佛我一秒便会给她生生地吃了。我似乎总有那么多理由讨厌她。
相对于外婆，奶奶显得更加有趣。她常会给我讲她年轻时候的故事，听故事是我从小到大的癖好。奶奶总有好多好多的故事，就好似讲一千零一夜也是讲不完的。奶奶经历过好多事：*、七二八台风、八零年汕头成为经济特区……而且，奶奶还会和我打扑克，看电视，陪我去公园玩……这些事，外婆一件都不曾与我做过。
最令我奇怪的，外婆明明和奶奶是同辈，她也经历过很多事，可她从来不提，对未来也没有饱含希望，她所在乎的，似乎只有眼前的每时每刻。
除此，奶奶和外婆还有一个很大的区别。奶奶在逛公园的时候，见到自己喜欢的东西，只要不会太贵，奶奶就不会委屈自己。有时有可爱的小玩意，还会惦记着我，也给我买。上一次，奶奶瞧着屋里的橱柜颜色褪得厉害，样式也旧了，便立刻买了新的，是那种明亮的大红色，样式也很好看，大概也需不少钱的。
而外婆是一个特别节俭的人。她屋里的东西，都是用一辈子的，我极少看见她会买什么东西。有时妈妈给她买小风扇，围巾之类的，她也不乐意，总说是浪费钱。我不明白，又不是缺钱，为何要如此节俭呢？
五年级那会，有一次去北京培训的机会，但费用很高，要两万块。一方面费用比较高，另一方面，爸妈不放心我去。那天晚上，妈妈和外婆说起这事，外婆表示钱不用担心，不够，她帮忙出……
我一时间不知该说什么，心里五味杂陈，好像是对之前喊外婆狼外婆的愧疚和不安，之前对她的怨念好像在瓦解。那天晚上过后，我突然明白了之前的许多事，轻轻呢喃一声“外婆”，温暖无声地在心底蔓延，像日光的热烈，也像月光的温柔。
六年级时，我参加了特区青年报的一次采访活动，由于当时采访完成的不错，我在采访的照片登上了报纸的封面。爸爸很高兴买了很多张那期的报纸。我那时真的很开心，随手拿了几张送给外婆。原以为她会很高兴，很惊喜，会夸奖我，没想到她只是淡淡地说了一句：“不要骄傲。”我感觉浑身好似被泼了盆冷水，冷得牙齿打颤，原先对她那份亲热，也冷落了几分。后来有一次我和妈妈去外婆家，刚到巷口，邻居的老姨、阿姨都亲热地喊：“小记者来看你外婆啊！”“你上封面的照片真的很好看啊！”“把你外婆给乐的，天天拿你的那张报纸给我们看。”……
莫名感到一阵难过和酸楚，连同愧疚揉和在一起，我觉得我是那么可笑、幼稚！
外婆的爱像一口深深的古井，我这浅浅的桶，如何装下这份深深的爱？
