父爱是一座山峰，让你身心即使承受风霜雨雪，也依然沉着冷静；父爱也是一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣，也依然仁厚宽容；父爱是一阵微风，让你的思想即使沾上肮脏的污垢，也可以焕然一新。但是由于父亲的不善言辞，我们总把父爱与母爱作对比，不承认父亲所给予我们的比母亲更多。但这一种爱是不用言语表达的，因为多少年后父亲的背影自然会不断地在眼前浮现。
让我最感动的是贾平凹先生的《父亲的半瓶酒》，这是一篇将浓浓的父爱藏在文字中的好篇章。全文没有一处“父爱”，再细一点，甚至没有一个与“爱”字有关的词，却又不失细腻，形象地写出了一个爱儿子的父亲。在作者对他的父亲不多的直接描写中，我能感受到一个如山一般的男人对儿子的爱，也从文章细腻的语言中体会出了贾平凹先生自己对他父亲深深的回忆，思念，感恩，眷恋。
在贾平凹先生的心中，父亲对他的这一生影响最大。父亲只是一个乡村教师，爱朋友，爱热闹，也爱管管别人家的事，但他关心儿子，默默地支持儿子。虽然自己有胃病，还是买来了酒，一边为儿子消愁解闷，一边鼓励儿子勇敢地走自己的路：“搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”他为了儿子忍着痛喝了半瓶酒，感动了儿子。而这半瓶酒中，则寄予了浓浓的父爱。正如文中所说：“但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。”
在这几篇文章中，有一个明确的主题：父亲。更具体一点——父爱。而父爱和母爱不同，父亲爱得深藏不露，难以引起注意，所以不少人在不知不觉中就选择了漠视，甚至是放弃。而一个男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的背影。我不禁想到了我的父亲，他常年在外，约摸二三个月回一次家，然后过大概四五天就得匆匆忙忙地赶回去。我和母亲自然要送送父亲。
每每到了要送他的那一天，他必定是最早一个起来，大清早就能听到他炒蛋炒饭的声音。他若要走，早上也必是吃蛋炒饭。我们从河西去高铁站，常常是坐出租车的，在车上，我们不说一句话，只能听到汽车开过的“唰唰”声。每当路过二中时，父亲就会“呀！”的叫一声，然后说：“儿子啊，你高中一定要在这读啊！”可我不懂人情世故，一边玩手机，一边象征性地应允几声。父亲似乎自知没趣，便也不再说些什么。取票时，父亲会先带我们到售票大厅的座位边，叫我们坐着等他，而他则一个人挤进那人海之中。父亲不高，挤入人海后的他，便像极了一片秋叶卷入了狂风之中。父亲就要走了，我和母亲站在门这边，父亲在那边，他这时总会停一停，想回头，却又没有回过头。他常拿出一支烟来“咔嚓”一下把烟点燃，然后猛吸两口，喷出一串浓烟，头也不回地把帽子往头上一扣，径直往前大步走去。等他混入了人群之中，然后在某一个你绝对想不到的细节处猛一回头看两眼，然后又转回头去，继续向前，头也不回地大步走去。
试问父爱今何在？尽在一缕浓烟中，尽在回头一瞬间！
