那晚，夜色浓得像化不开的墨汁，那件熟悉的老房子静得出奇，在昏黄的灯光下，一切都变得如此陌生。我屏住呼吸，等待着那一刻的到来……
不知过了多久，楼下传来了低微的、压抑的啜泣声，我懂，是爷爷离开了。以前曾不敢想象，当这一天到来时自己会哭得多么伤心，可此刻，我却依旧坐在那张爷爷最爱的藤椅上，无神而无言。想回忆，可回忆又有多少呢?我最亲爱的爷爷，为什么感到如此的陌生呢？试问：你真的了解他吗？他的生日，他喜欢的食物，他的过往？显然，我一无所知。那有什么权利让一个老人为你夹菜、竭尽全力地把最好的都给你啊。在冬天的每一个洒满阳光的午后，您惬意地躺在这张藤椅上，沐浴着阳光，或戴着那副老花镜，看着早上刚收到的报纸，或责备我衣服穿得太少，容易着凉。那时的我嫌您啰嗦，可如今连被您责备的机会都没有了。
我的心纠结在一起，鼻尖像被塞满了青柠檬，猛地一酸，随即脸颊便像暴风雨冲刷过的墙面，冰透了心。
我害怕失去，尤其是自己最亲的人。记得以前看过这样一个故事：一个小女孩泪流满面地恳求死神别把妈妈带走，死神沉默了很久，然后从黑色的袖口里伸出了白色的干枯的右手，笨拙地戳了戳自己的左胸，说道：“但，这里的妈妈我永远也带不走”。我想那个画面我到多久都忘不了。那是关于爱和死亡的诠释，是永恒和记忆。
没有想到，那么快，我变成了这个故事的主人公，在童年的欢乐中还要面对死亡，面对失去。但为什么，不在活着的时候好好珍惜呢？若时光倒流，爷爷一定很愿意与我讲他那个年代的故事吧？或许在一个冬天的洒满阳光的午后？或许在今天这样一个布满星星的寂静的夜晚？但一切都已经来不及了。
原本以为死亡是世间最残忍的事了，但当我真正直面死亡的时候，却发现比死亡更残忍的是还没来得及了解，还没听他说完最后一句话，就不在了。原本以为失去是最痛苦的，但现在发现比失去更痛苦的是没有机会珍惜，就失去了。远远地，以为自己就认识了全部，走进了，才看清那只是愚蠢、无知，想要回头，只留泪光闪烁，想要向前，却无力行走。
爷爷不在了，但他一直住在我的心底，似乎这样与他更近。走进了死亡，我终于看清了爷爷的爱，也看清了自己。
