导读：我推开那扇门。进了小屋，先是淡淡的灰尘味，有一点呛人，却不刺鼻。接着是甘、辛、苦混杂的味道交织在一起，染上木柜。店主见到有人进来了，轻轻咳了一声，便问：“您要哪...

我推开那扇门。

进了小屋，先是淡淡的灰尘味，有一点呛人，却不刺鼻。接着是甘、辛、苦混杂的味道交织在一起，染上木柜。店主见到有人进来了，轻轻咳了一声，便问：“您要哪味药？”

说话的人微瘦，不算高，面孔很祥和，但笑容掩不住岁月的痕迹。我不知怎样说才好，我对眼前的药，只知几方，而且不知有什么用处。场面顿时有些尴尬。“你有什么不舒服，也可以告诉我。”他太和蔼了，又不像装出来的；我进来这么久，外面的人却连看都不看。

最终我选择了相信他。“我最近嗓子不太好。”他听完取下一个药筐，说：“你寒气重，又经常用嗓子，用这味药吧。”接着给我说了剂量，还让我注意保暖。他的话简直和医生一样，尽管他只是一家小药铺的老板。他仿佛也看出了我的心思，说：“跟我来一下。”

那是一个更有尘土味的房间。他说：“我们家祖上都行医，但你也知道——”他顿了一下，我点头。我知道，他不是那种编造谎言的人。*以后，这一带行医的就少了，到了改革开放后期，也就只有我父亲与他几个好友干这一行。现在世道却变成这样：西药引进，就连医生也想牟取更多利益。”说着，他叹了口气。忽而，他掏出一张照片，擦了擦，指着一个说：“这就是我父亲。”

天哪，他父亲的腰弯得像弓；而再仔细看，简直就像虾了。但还能看出他的仁慈，他说：“医者贵在仁心，中药贵在调和；中国人竞摒弃大部分！在外国，茶叶与枸杞这两种常见的养生药，却炒得沸沸扬扬，现在的国人，节奏都太快了，体验不到‘调和’。小子，之后你有困难，一定别急；或者你来找我。”我知道他接下来想说什么，但是终究没有说出口。他的眼睛闪着坚毅，那是仁医的目光。

他带我走到门前，我跟他道别，他不语；终了，再提醒我：“别忘了吃药！”我推开门，俨然是城中的夜景，却被添上了几分药味。