“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一杯酒，一人独钓一江秋。”这首《题秋江独钓图》连用九个“一”，表示数词，来表达诗人的孤独寂寞之情。
中国汉子文化博大精深，有的只有寥寥几笔，则可构成一个字；有的有数个横竖撇点，交通错杂在一起，则构成一个汉字。在浩瀚的汉字海洋之中，“一”字是最简单普通的。它常常隐没在其他字中，他是如此的简单，不起眼，以至于人们常常忽略它。可是，就是这样简单的字，却在我的人生中刻下一个深深的烙印。
当我开始学习写字时，最先写的字便是“一”。它没有其他字那样复杂，笔直不曲，想必是每个小孩练习写字的首要模范式样，在之后，才是自己的名字。
小时候，爷爷常常让我拿着笔，握着我的手，任笔尖在粗糙的纸面上，“沙沙”地摩挲着，一停顿，一微上的向横，再以巧妙的停顿收尾，一个端正平直的“一”便出现在纸上。爷爷最喜欢写字，常常看到他在纸上写字，写的最多的便是这个“一”。见到我来了，变高兴地将我抱在怀里教我写这个字。我已经写了上百次的“一”，爷爷却怎么都不会厌烦。
爷爷小时候念过一段时间的书，但是因为家境比较贫穷，为了能够支撑着家庭的生计，爷爷只得放弃读书，早早便干起农活。听爷爷说，以前看到别的小孩拿着笔在纸上写字，爷爷直勾勾地盯着人家，别提有多羡慕了。有时候偷偷捡起别人家不要的铅笔头和纸，带回家再把铅笔削尖，还可以再用一段时间。
由于没有学到几个字，爷爷便只写这一横。即便只有这一横，爷爷每次写的时候都认真对待。一停顿，一微上的向横，再以巧妙的停顿收尾。他说，每次写完这简单的一横，都会把纸拿起，竖在自己眼前，像在欣赏一幅大家之作一般，洋洋得意，这就满足了。
当时的“一”，是大写的“壹”，所以当时爷爷练的并不算一个完整的字，但是就这样一个简单的一横，爷爷写了几十年。每当从田里回来时，他也顾不上休息，就想在写一写。
奶奶也曾说，她以前总埋怨爷爷，日子过得那么苦，那么累，爷爷还总会去买一点纸和笔回来，回来就写字，写的最多的便是那一横。爷爷从来没怨过老天不公，因为他知道没用。别人蹲守着自己的田，整天盼着能丰收，爷爷他却选择离开村子，远去上海打工。临走时，还是会带上一些纸和铅笔，任然坚持着写字。
如今，生活条件得到大大改善，爷爷仍坚持着写这个“一”字，或许是受到爷爷的影响，我也对这个简单的字情有独钟，一有空，便在纸上写写这个字。我曾问过爷爷，为什么只写这个字？他只是笑而不语。
“一” 不仅仅是指阿拉伯数字或代表数量的词，它还有专一的意思。“一”笔直不弯曲，似一根坚硬的铁棒，不轻易向外界的压力低头，刚正不屈。爷爷，不正如这个字吗？专一的写这个字，不向生活的困苦低头。
望着这个字，心中似有一丝澎湃激昂。万千字中，我读钟情于它。
