“只要你需要，只要我说做到，我就一定办到。”父亲如是说。
入冬了，天降温得厉害，一下晚读课我就裹紧校服，抱紧了胳膊，心里惦记着在校外等我的父亲。
我本是满心欢喜，谁知他见到我的第一句话竟是：“你热啊，衣服上的拉链不拉。”略带生气的责问，就像往我头上泼了一盆冷水。
“坏了，不好拉。”我由此不悦的回答他。
可他就好像没听见似的，立马放下手中的东西，伸手来拉拉链。拉链头投入小孔，向上一寸一寸的拉，却在快要到头的时候毫不留情的崩开。链齿张牙舞爪，就像个阴谋得逞的孩子。“没事、没事，回去修下就好了，快把大衣穿上，坐好，我们回家。”他安慰我说，并把挂在车头的大衣递过来。
回到家，就开始学习，不一会，父亲坐在我身后的琴凳上，不知道从哪弄来一块香皂，“抹抹看，新拆的，试试会不会滑溜些，来，把衣服下来。”
我嫌他打扰到我学习，而且觉得没有必要这样浪费香皂，就说：“别了，不用管它，等有时间找个修拉链的人，近几天就开着吧。”“不行，你要是感冒了怎么办。”父亲一再坚持，我只得应允。
他一只手握住香皂中间凹下去的部分，另一只手撑住拉链齿，滑动着香皂，“喏，穿上再试试。”但这一次链齿还是迸裂了。我有些恼火，索性脱下衣服，扔给他，又回到书桌前写作业。
“我去看看有没有老虎钳。”说着，他走了出去。“咯哒，咯哒”不知何时，他又回来了，我偏头去看，我的父亲正在咬着什么，细看竟是链头。
“爸，你干嘛？”我一惊。
那链头的黑漆已掉光，斑驳着锈迹我平日拉时都有点嫌弃，可父亲却在用嘴去咬。
他紧紧咬住链头，嘴侧肌肉紧缩，肩微耸，眼睛微闭，极其用力的样子，我的心里一股暖流流淌。
“来，试试。”他雀跃着。那拉链齿乖乖聚拢，温暖被牢牢锁入心中。“只要你需要，只要我说做到，我就一定办到。”父亲说。
我走过去紧紧拥抱住他，看到他的发中夹杂着许多白丝，他已不再年轻。
父亲的爱是深沉的，潜藏于动作与言语这中。
父亲那句中不经意的话，让我在成长的道路上温暖着，勇敢前进。
