“甜”和糖是永远分不开的。在我的孩童时代里,只有这个“甜”字让我记到现在,在那时,我只要见到糖就两眼放光,至于产生什么后果,那就是满嘴黑牙咯。在甜蜜的背后,我永远无法忘记母亲的一个故事。
不像现在,糖在过去非常珍贵,医书上说糖有润喉化痰的功效,所以用来入药。正因如此,“甜”对于那时孩子而言是无比陌生的一种感觉。母亲和我说过的故事,就发生在那个年代。有一年的清明节,有个不知道什么来路的亲戚给了我外婆一斤白糖,照我母亲的说法,那是一包雪白雪白的像沙子一样的东西,从纸包的外面捏起来感觉软软的,像沙子似的。外婆当时一脸的感激,接过时双手都抖抖地,后来外婆用罐子把糖收起来挂在房梁上,说要留到端午节再拿出来尝尝。
当时我母亲是全村出了名的“假小子”,比男孩还能疯,可谓是上天入地无所不能。她自然对房梁上所谓的糖起了很大的想法。她爬上了*,打开盖子,用手指伸进去蘸一蘸再拔出来,张开嘴,把手指塞进嘴,然后一吮。我母亲告诉我,在那一刻,她愣住了,不,是呆住了,她说她感觉自己的大脑似乎根本无法处理这个信息,她只觉得一些细小的颗粒在嘴里消失了,不自觉得淌了很多口水,然后一种温热的感觉从舌头滑进嗓子。一种从来未感受过的味道,一种让她觉得开心的味道,令她失神。味道是最难描述的了。她又咽了好多口水,可是那种味道还是萦绕在舌尖。她再盖上盖子,藏好*,晚上躺到床上时,才回想那就是所谓的“甜”。
不用说,在端午前,母亲就已经把罐子里的糖都吃完了。可以想象母亲在端午节引颈受戳的样子,但是母亲告诉我在外婆取下罐子打开时,外婆没有打她,只是一个人抱着空空的糖罐哭。
我不止一次问母亲,你知道外婆只是哭吗?你还记得糖的味道吗?她回答我,不知道,可能是懊恼自己没有办法让孩子和丈夫天天都能吃糖吧。每每说到这儿,母亲都会抹一把眼泪然后说,从那时起才知道如果和家人一起分享那罐糖所尝到甜味会比自己一人吃到的甜味多得多。那才是真正的甜。