写人作文深沉而无言的寂寞 - 作文大全

作文大全

写人作文深沉而无言的寂寞

来源: 作文大全2024-05-30 16:20:59
导读:阿真和他的妈妈一点也不亲,就连“妈妈”似乎也没叫过几次。这个妈妈其实是他的继母。爸爸在他4岁时离了婚,把阿真托给奶奶照顾,自己跑去北部谋生。阿真小学二年级的时候...
阿真和他的妈妈一点也不亲,就连“妈妈”似乎也没叫过几次。

  这个妈妈其实是他的继母。爸爸在他4岁时离了婚,把阿真托给奶奶照顾,自己跑去北部谋生。

  阿真小学二年级的时候,爸爸带了一个女人来,说是他的新妈妈。

  一直到初中三年级,阿真才被爸爸从奶奶家带到北部,而且听说还是那女人的建议,说以后考上好大学,他应该到北部来读高中。那时候爸爸和那女人已经上小学了。

  爸爸不久以后从军队退了下来,在工厂当警卫,有时日班有时夜班;那女人则在同一家工厂帮员工做饭,早出晚归,一家人始终没交集,各过各的。

  不久,阿真考上了台北的高中,租房子自己住,即使假日也很少回去,寒暑假先往奶奶家跑,通常快开学了才勉强回去住几天,顺便拿生活费和注册费。

  奶奶在阿真大三那一年去世,不过之后的寒暑假,阿真同样很少回家。他的理由就是要打工、读书、谈恋爱,实际自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过,不知道是不是亲生的儿子不成材还是怎样,那女人对待两个孩子有很明显的待遇差别,比如跟儿子说话总是粗声粗气,而对阿真却和颜悦色,过年给的红包总是给阿真的比较厚,儿子只要稍微嘟囔一声,她就会大声地说:“你平时拿的、偷的难道还不够多?”

  阿真大学毕业申请到美国学校的那一年,她从工厂退休。爸爸原本希望阿真上班赚到钱才出去,没想到她反而鼓励他念书要趁年轻,一鼓作气,说她的退休金可以拿去用。

  阿真记得那天他对她说:“妈妈……谢谢!”不过,才一说口就觉得自己可耻,因为在这以前他不记得是否曾经叫过她。

  从美国回来后,阿真在外商公司做事。弟弟在他出去的那几年好像出了什么事,音序全无,连几年前爸爸胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的妈妈也没给阿真增加什么负担,她把房子卖了自己住到老人公寓去。

  阿真也一直单身,所以之后几年的假日,他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多得多。有一天阿真去看她,她不在,阿真出了大门看见她坐着计程车回来,原来她是去参加一个老朋友的葬礼。阿真陪她走回房间的路上他一直沉默着,最后才跟阿真说可不可以帮她买一个简单的相机,她想帮几个朋友拍照,理由是:“今天朋友那张遗照真不像样!”

  后来阿真帮她买了,之后也忘了问她到底用了没,或者拍了什么?

  去年冬天她过世了。阿真去整理她的遗物,东西不多,其中有一个大纸盒,阿真发现装的是一大叠一大叠放大的照片和他买的那部相机。相机还很新,也许用的次数不多,更也许是她保护得好,因为不仅原装的纸盒都还在,里面还塞上了干燥剂,并且外面还套上了塑料套。

  那些照片拍的应该都是她的朋友,都老了,背景有山边果园,有门口,有小巷,也有布满鹅卵石的东部海边,不过每个人都很合作,都朝着镜头笑,就连一个躺在病床上的老奶奶也一样甚至还伸出手臂,用弯曲的手指勉强比了个YA。

  阿真一边看一边想像着她为了拍这些照片可能经历的孤单的旅程……想像着她独自在火车或公路车上的身影,她和她们可能吃过的东西、喝过的水,讲过的话以及最后告别时可能的心情。

  当最后一张照片出现在眼前的时候,阿真先是惊愕接着是无法控制的号啕大哭。照片是自动模式拍的,她把爸爸、弟弟,还有阿真留在家里的照片都拿去翻照、放大、加框,然后全部摆在一张桌子上,而她就坐在后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

  照片下面就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,写着:“魏家团圆。”

  阿真说,那时候他才了解那个女人那么深沉而无言的寂寞。