那次，我们学《海伦·凯勒》。老师为了让我们真切地体会海伦生活在无声无色世界里的艰辛，交给我们一个特殊的任务：体验一次残疾人的生活。
回到家，我盘算着：体验盲人，不行，我最怕黑了；体验腿疾，也不行，这样我不要被人笑死呀；体验失聪，更不行，木知木觉受不了……思来想去，我决定，降低一点难度，委屈一下自己的嘴巴吧！
为了刻意地不让自己说出一个字，我让妈妈帮忙用胶带封住我的嘴巴，直到我完全不能说话。爸爸看了一下时间：6点30分，狡黠地说：“你就体验半个小时吧！”我感激地点了点头。
嘴巴被胶带完全禁锢住了，只留两只鼻孔出气，我眨巴着自己的眼睛，尽力使别人关注我的存在。
该做作业了，我很庆幸自己现在不用说话。可写着写着，钢笔里的墨水用完了，可找了半天，也没有发现墨水瓶的影子。哎！都怪我平时粗心，把东西随便乱放，到了关键时刻，就急得像热锅上的蚂蚁——团团转了。更何况现在不用说大声地喊妈妈来帮助自己，就是小声地想把找墨水的想法表达出来也无法实现。
无奈之下，我只好想法设法去表明自己的意思。一开始，我拿着钢笔，来到正在看电视的爸爸跟前，尝试打“手语”，指指钢笔，然后指指水龙头，做了一个写字的动作，最后手一摊，无奈地等待着爸爸能心有灵犀。爸爸一头雾水，不解地看着我。我有点急了，又把刚刚的动作重复了一遍，然后满脸期待地看着爸爸。 可是我忙了半天，表情流露了一大片，可爸爸依然丈二和尚——摸不着头脑。
这时，妈妈已经在一旁笑得直不起腰来，她灵机一动，拿来一张纸和一支铅笔，放在桌上，看看我，又用手指了指桌上的纸和笔。我立刻明白了，妈妈是要我把想说的话写下来！我立刻拿起铅笔，“刷刷”几声，就在纸上写下几个偌大的字：“我的墨水在哪儿？”妈妈看了，赶忙跑到书柜前，拿出了墨水。虽然墨水得到了，但我却一点也高兴不起来，这难熬的日子什么时候才能结束啊！
当我再一次回到房间时，突然觉得时间过得好慢。我一次又一次的抬头看钟，可那三根针就像腿上绑了铅球似的。哎，我真想把嘴上的胶带撕了，真不是人过的生活。
好不容易过了五分钟，我又感觉到口干舌燥，我强忍着口渴，可心里像有几十只蚂蚁在爬。
又艰难地度过了几分钟，我再也忍不住了，“蹭蹭蹭”的跑到厨房，拿起纸，写下了几个大字：“我要说话!”放到妈妈面前，用乞求的眼神望着妈妈。妈妈看了看表，脸上写满了怜悯：“嗯……差不多，把胶带摘下来吧！”
终于可以说话了，我长长地舒了一口气，“哇——憋死我了！”我终于体会到：不能说话的每一分钟都是煎熬，一生都不能说话，那可是一辈子的煎熬啊！此刻，我的感受不知道是痛苦还是对残疾人的惋惜、怜悯。
这难忘的“第一次”，让我更加走进了海伦凯勒。她那在逆境中的坚持不懈，她那愈挫愈勇的精神，她那如仙人掌花般艰辛壮丽而富有传奇的生命都告诉我，相信自己，什么都可以！
