那天早晨，和往常一样，斯耐尔和他的姐姐为了该轮到谁洗碗，吵了一架。他们讨厌洗碗，因为这活儿太没意思了。但是这样的争吵并不影响他们互相之间以及家人之间的深厚感情。他们的家人当中还有爷爷和奶奶。
放学后回到家，斯耐尔他们正准备吃晚饭，传来了敲门声。原来是和父亲一起在矿上做工的哈里先生。他的脸色刷白，双手在发抖，问斯耐尔：“你母亲在家吗？”
“什么事情？”已经站在门口的妈妈把斯耐尔推到一边，问道。
“出事了，比尔太太。”哈里先生轻声说道。
“是威尔逊吗？”妈妈用近乎耳语的声音问。
哈里先生点点头，接着说：“还算运气，我们拦住了一辆快车，把他送到圣路易一个设备良好的医院里去了。他的胳膊被皮带缠住了，正在对他进行全力抢救。”
母亲已经解下了围裙，用手整一整头发，对围在门口的孩子们说：“现在，我要出去几天，你们要和平常一样，乖乖地上学，帮助爷爷、奶奶做些家务活。一切都不会有问题的。”
但是一切都有问题。几天后，爷爷去了趟圣路易，回来后告诉斯耐尔他们，父亲的一只胳膊恐怕保不住了。实际上，父亲的一只胳膊已被截掉了，只不过爷爷认为，像这样的坏消息，不要一下子，而要一点点地告诉孩子们。
母亲回来后，斯耐尔他们知道了事情的真相，但是这个真相太残酷了，使他们小小的脑袋瓜接受不了。
母亲告诫我们：“当爸爸回来时，你们不要在他面前哭，也不要表现出好像发生了什么大事的样子。日子要像平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是爸爸的愿望。”
像平常一样过日子！是不是母亲受的刺激太大了，她这些话都有些语无伦次了。
爸爸是在夜里被人送回家的。斯耐尔他们什么都听见了，但是假装睡觉。妈妈说过：“爸爸一路上回来会很累的，你们最好在早上见他。”
斯耐尔觉得这一夜真长。“明天，我们将做什么？说什么？父亲将会是什么样子？……”
第二天早晨，父亲坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。斯耐尔喉咙口噎住了。
当斯耐尔站在爸爸身边，好像问候一个陌生人好的时候，奶奶去食品贮藏室干什么去了。母亲背对着他们，把已摆好的面包又摆弄了一遍。爷爷则提着桶去井边打水。
一切都不对头！奶奶从贮藏室里出来，是踮着脚尖走路的。爷爷从井边回来，连常说的关于早晨空气好的话都没说。在早饭桌上，妈妈把苹果黄油酱递给斯耐尔时说：“这是齐默太太送的。”但是她的声音太高了。
斯耐尔和姐姐勉强吃了夹心饼干。往常他很浪费，喜欢把夹心挖出来，只吃外面的那层皮。但这次他把夹心也吃了，没有浪费。斯耐尔觉得做得很对。唉！什么东西又堵在嗓子眼里了。日子要像平常一样过下去！可怎么过得下去！？
最后，姐姐把椅子往后一推，对斯耐尔说：“今天该轮到你洗碗了。”斯耐尔明明记得，不该轮到自己，昨天晚饭后是斯耐尔洗的碗，还打碎了一只奶奶喜爱的盘子。他憋着气什么也没有说。哼！在刚刚回到家，只有一只胳膊的爸爸面前，第一件事就是吵架，那自己不就是那个、那个什么词儿来着，噢，是“不知好歹”、“没有良心”的人吗？
“就该轮到你啦！”姐姐说，好像斯耐尔已经说了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那种语调。斯耐尔吃惊地望着她，她是不是，那个叫什么词儿啦？噢，她是不是“麻木不仁”？！
“不该轮到我！”斯耐尔像平常一样火了。
“就该是你！”
……
“孩子们！孩子们！”母亲用安详、自然、带点欣慰的口气阻止了斯耐尔他们。
两个孩子走到母亲的身旁，眼睛扫过父亲的脸。他在微笑，那是一切都好、心满意足、总算到了家的微笑。
【心灵絮语】
小孩的内心世界，也有非常丰富的感情，他们对父母的爱恋是十分深沉的，只是他们往往喜欢用自己特殊的方式表达而已。
