亲爱的外公：
您好！
自打我降生起，如今已过了十四个年头了，而您，由驾鹤西去至今也有十四个年头了。
在我出生之前，您便辞世了，听外婆说，您的身体一贯很好，可不知为何，一次感冒却让您一病不起，后来一查，却是内脏里头的病，一时间，全家人仿佛天崩地裂了，家中最伤心的莫过于外婆。不久后，您便驾鹤西去。而我当时呢，我当时却还停留在妈妈的肚子里，我恨我，恨我为什么不早一点儿出世呢，好能看您最后一面，哪怕是最后一面也好啊！这只令人遗恨终生了，我自出生起便在印象中没有您那座光辉的灯塔，这座灯塔在我的脑中竟没有亮起的时候！有的，只是笼罩灯塔的无边无际的黑暗，黑暗沉沉地将灯塔吞噬了，我想，我永远也看不见了，看不见灯塔中耀眼的光亮了。
我的心中，在您的部分是一段空白，而这空白，只有外婆家中那张黑白的照片可以填补一点儿，只有一丁点儿。
我喜欢名著，我读《水浒传》，《三国演义》，并异常地熟悉那三国中的一位位将军，一场场惨烈的战斗；通晓那水浒里的一名名好汉，一段段传奇的故事。或许这是受您冥冥之中的影响吧，或是遗传？外婆说您也非常熟悉那三国水浒，我想，若您在时，我们必然是一对忘年交吧。只可惜，我一生都不会再有这种美好的机遇了。
我文具盒中保存有一支圆规，铁的，拿着很沉稳，不似现在圆规轻浮。这是从家中的一堆铁的画图工具中寻得的。听母亲说，这是您以前用过的，是用来画各类图纸的。我看着这些泛着明光的工具，想着您俯在桌上认真写画的样子。这样的景象却只有在梦中才见得到了。
一次家中灯泡灭了，不知是什么原因，最后舅舅一查发现灯座坏了，只得换了个灯。母亲说，您什么都会修，什么灯泡，机械都会修，而且是无师自通的。我不禁心中涌出敬意，要是您还在的话，这个灯泡也不用舅舅折腾这么久了。唉，终究只是想象。
若是您在的话，我就可以亲眼目睹您那亲切的面孔，聆听您的三国水浒故事，观看您在桌上画图，与您交流，感受您那奇迹般的修理技术……可惜，您已在这个世界上不复存在了。为什么！为什么！为什么您还没来得及等到见我一面就匆匆离去，为什么我不早点儿出生！为什么?为什么？
外公，我现在学习不错，身体也很健康，生活也很平静。外公，我现在只是想见您一面，只见一面也行啊！
或者您回我封信吧。
终究是不可能的。
愿外公在天国中过得快乐！
永远思念您的外孙
涂钰藩
