我是一个十一岁的男孩，“你”是未来的我。“你”有可能是十年后的我，也有可能是二十年后的，还有可能是三十年后的、四十年后的、甚至是一百年后的我。我今天要与“你”——也就是往后的我来一场超越时空的对话。
我现在来到了十年后，二十一岁的“你”与我见面了。二十一岁的“你”已经大学毕业了。此刻，“你”身穿着一件西服，站在“你”身处的田野旁唯一的一颗柳树下，盛夏的傍晚，只听见蝉在鸣叫。在皎洁的月光下，“你”在静静地思考。突然，蝉停止了鸣叫，天上下起了雨。刹那间，田野中云雾弥漫。道路上“你”举着伞，回到了附近山丘下的小木屋中……
时间又回到现在，我又坐在了我家客厅里，我想：“我以后也许是个不错的人”，为了证实这一点，我把时间拨到了30年后。
现在我来到了一座楼房前，走了进去，发现了四十一岁的“你”。“你”正坐在一个看起来像实验室的地方。“你”正在把一瓶天蓝色的药水往一块香槟色的陨石上面倒。突然，“你”抬起头，似乎发现了我。我本以为“你”会吓一跳，可没想到，“你”竟然不慌不忙地说：“你又来了？”我说：“是的，我又来了。”“你看，你以后就会像我这样，在你四十一岁那年成为一名科学家。”我有点惊讶：“你怎么知道我是第二次来到你身边的?”“二十年前我站在一棵柳树下沉思时，我便察觉到了。”“好吧，你的观察力比你儿时强多了。”说着，我又回到了我家客厅里。
随后，我又去了七十年后，但这是我最后一次穿越了，因为如果还穿越一次，时间跨度会更大。到时候，我便只能看见“美丽的墓园”。不管怎么说，我还是最后一次见到了“你”——八十一岁的老爷爷。“你”还是一个科学家，只是苍老了许多。在和“你”说上几句后，我便要回去了。“你”挥着手杖向我告别，“你”说：“我真怀念七十年前的那个秋天……”
我又坐在了客厅里，人生的蓝图仍未被我展开。
