闲暇无事，书是最忠诚的陪伴。翻开红楼，琉璃世界白雪红梅，宝琴的明媚不能使心底沧凉减少：是在怎样心境下让这般人物于接连惨剧后突兀出现？《雨渡北归》，一代大师兴复陨落……耳边飘过一声轻叹：“唉……”本以为心声，拈起书签，欲夹在页中，又是一句：“落了片白茫茫在地真干净。”
书签颤动，我才忽地醒悟：“是——你？”双眼瞪圆，不可置信。幽幽之声似贯入脑海：“孺子可教矣，吾观子痴书至此，可有何心愿，吾将为子成。”
心愿……吗？眼睑微垂，我念念有词：“惟愿回溯大师之时代，远观而平心。”语音未落，指尖微微刺痛，不及反应，我已立于一处荒野，环望四周，是某小山坡上。葱茏灌木零落丛生，不远处只有独座破屋。
我蹑手蹑脚靠近，跨越杂草，攀于窗边。这才看明屋内有一中年人，胡髭满脸，衣衫挂满大大小小十几个补丁，落魄样却不能全然遮盖原本俊朗面容。“是芹溪。”耳边轻语。
他此时侧对窗户，眉间紧锁，但手中毛笔挥洒自如。不时搁置笔，背手望天，似思索人间真味。我不知曹芹溪正书写不朽之作的哪一段，大概也是悲情篇章。想着能帮他些什么，黄酒和烧鸡便凭空出现在手中。我感激地对书签笑笑，悄悄将它们放在窗台上，相隔几十步，找到一块平地。我双膝落地，庄重作揖，连磕三下。这是我惟一略表敬意的方式。
心绪尚未平，不知何时，我已坐在一教室后排。惊醒我的是一段连续敲击声。抬眼，梁启超先生端然立于讲台前，缓缓开口：“启超没有什么学问，”随即略仰首，“但还是有一点的。”语气不无骄傲，我会心一笑。
整一天，我缩在一隅，看王国维先生捋着小八子胡老学究似的板书，胆大地笑笑却敬重先生之学；看陈寅恪嘴角常带笑意与学生互动，感叹其博贯中西。黄昏微垂，待所有人离开我才站起身，最后一次重览这教室，低下头。
“走吧。”“嗯。”
顷刻，我仍坐在床上，仿佛一切没有发生过，只脑中多了一段话：“吾愿当代青年人多读名家之书，使大师之思尚存于世，以遗后代。”
我微颔首：“学生谨遵教诲。”
