“麦熟一晌，蚕老一时。”于小区散步，看到满树满地的黑色桑葚，想起儿时麦收的场景。早上还青中泛黄的麦穗，不到中午就金灿灿一片，麦子成熟的速度，可用得上“奇妙”二字。
工欲善其事必先利其器，麦收前的准备工作很重要。割麦前，每家每户必先找一块“闲”地，耕翻、碾压，直到成为一片平地，作为麦收后的场地，俗称“麦场”。其次是麦收期间的一应农具，镰刀自是必不可少的，镰刀磨得锃光锃亮，然后是草腰子、地板车、铁叉、竹耙、石磙、木锨、簸箕、扫帚、口袋、粮仓……
割麦要趁早，天刚麻麻亮，一家老小就出动了。站在田间地头，一眼望不到边的麦浪，犹如金子的海，微风拂过，麦浪涌动，凹下去如波谷，凸起来似浪峰。密密匝匝的麦穗，你推着我，我拥着你，仿佛在向你招手，期待你的到来。
“你年龄小，别贪多，把两拢就行。”父亲一边说，一边给我做示范。收麦不单单需要力气，还讲究技巧。只见父亲双腿岔开，左手往前一揽，右手顺着麦秆猛劲斜拉，顺势用镰刀一拢，膝盖向前一抵，割下的麦子顺势倒在左腿和脚面之间，左腿移动着麦子，不紧不慢地前移，割的干净利索，身后的麦铺一字排开，和人构成了农家三夏忙的田园动画。对于倒伏的麦子、厚实的麦秆，需要独特的使镰方法。麦秆经过阳光的暴晒，更容易收割，碰镰即倒，与清早的凉爽相比，正午收割的效率更高些。父亲、母亲在前面割麦，奶奶带着弟弟妹妹拿出草腰子捆麦子。也有的人家随手拿起两撮麦子，将麦穗一头扭在一起做麦腰子，一捆一扎，顺势立在田间地垄，便于运输，又便于晾晒。
“收麦如救火。”割完、捆好的麦个子要及时拉运到打麦场，不然经过暴晒的麦穗极易脱粒。劳累了一天的村民顾不上喘息，第二天一早，不等地面潮气完全褪尽，一家老小就在打麦场忙活了。奶奶带着我们几个逐个解开麦个子的草腰子，父亲和母亲则负责摊麦子，只见父亲、母亲用力将解开的麦个子撒开，用母亲的话说此时的麦子摊的越乱越散越好，麦穗切忌顺头放，这样便于麦秆、麦穗晾晒。摊好场，每隔个把钟头，父亲用铁叉不时翻挑麦秸，待有麦粒脱落、麦秆发出“嗞拉”声时，就可以碾压了。
我家地少，场地也不大，父亲找来石磙，我们姐弟好玩似的套上绳子，使劲拉动石磙。母亲找来一根木棍用力捶打周边碾压不到的麦秸，奶奶则用扫帚将炸开、崩落的麦粒往里扫，一家人各尽所能，期盼丰收。待碾压过两三遍，父亲、母亲便用铁叉将上面的麦秸挑起，堆在麦场一边，堆成麦秸垛，要堆出一个既稳定又漂亮的麦秸垛是需要技术含量的。常见的麦秸垛大多是四方形的，也有的堆成圆形，邻家李奶奶堆的蘑菇型麦秸垛最为漂亮、瓷实。麦秸的用处可不少，不但可以喂牲口，还可以当做饭柴火，在七十年代的农村，麦秸还有个最大的用处，就是冬天用来装“草铺ti”，铺在床上极暖和。我高中三年的住宿，都是父亲从学校附近村庄买来麦秸给我装“草铺ti”过冬。
碾压完的麦子还需要通过“扬场”借助风力将麦粒、短麦秸和麦糠彻底分离。扬场看似简单，却不是每个村民都能胜任的，儿时最喜欢看李奶奶扬场，只见李奶奶手握木锨，用力一铲，顺着风向上扬，麦粒在空中打了个旋转，落地时快速分离，麦粒聚集在中间，麦糠、麦秸四散开来，那动作、那气场让很多壮劳力叹为观止。“收到囤里才是粮。”麦子经过两三次的晾晒就可以入仓了。扬场剩下的麦余子则成了我们孩童打牙祭的物品，奶奶将那些麦余子晾晒、捶打，用簸箕簸去麦糠，留存起来，给我们换西瓜、换麦黄杏、换冰棍，也算是麦收季节对我们的犒劳吧。
时下的农村，土地日益减少，麦场、麦秸垛相继从记忆中消失，即便到了麦收季节，也是花费三四十元、利用个把小时、租来一辆收割机，收割、脱粒、麦秆碾碎一气呵成，最为忙碌的当属麦子晾晒了。机械化代替了人工劳作，收割机消除了面朝黄土背朝天的劳顿，如今的孩童也不再为西瓜、冰棍、麦黄杏奔波于田间地头了，麦收留给人们的只有那金色的麦浪和美好的记忆。
曾看到过一副《拾穗者》的油画，三个农妇正弯腰捡拾遗落的麦穗。她们躬下身子的姿势是那样的庄严和朴实，诠释着对丰收的虔诚和敬重。她们捡拾的不只是麦穗，更是一段段光阴，今年以后，依然清晰如昨。
