导读：一天不超过十句话，事无大小，赞成的时候，他会说“弄”。反对的时候，他就回“弄个球”。不管是高兴还是生气，他都会“靠”。一辈子也只给儿子讲过两个冷笑话，一个是买丸...

一天不超过十句话，事无大小，赞成的时候，他会说“弄”。反对的时候，他就回“弄个球”。不管是高兴还是生气，他都会“靠”。一辈子也只给儿子讲过两个冷笑话，一个是买丸子一个是买年糕。寥寥几笔，刘震云便在他的《手机》里勾勒出这个不苟言笑的粗犷老汉——主角严守一的父亲老严。

这个全文费笔不多，甚至连全名都没出现的角色，却令我难以忘怀，作者以他惯有的黑色幽默编制的画面，让我为老严外表冷漠实则内心丰富而动容。想起他明知好友老牛做花账却做不闻不问状隐忍多年，后却因老牛背后讥讽而怒不可遏，想起他为儿子抱病买药而红了眼眶，想起他生命中三次重病后依然未减的坚强，我竟深深的记住了这个人。

书看了许久，人却不见忘。许是生活中有个影子牢牢的紧叠在一起，使我不觉想起了我的父亲。

他性格暴躁却又通情达理，和老严相比他的话却怎么都说不尽，甚至以此为工作，他学历不高却博览群书，这个以往让我恨之咬牙的人在我如今细细数来竟也有这么多的优点和缺点。

会想起几年前的时光，那时我一直恨他至极，定是叛逆正浓，我俩也到了水火难容的境地，冷战后就战争升级，遇他唯恐不快而逃之，活脱的磁极正正相斥，这种感觉越积越深，也出了些小问题。

这成长中的小插曲，却叫他苦不堪言，听旁人说他痛哭一宿精神萎靡不振时我还摇头称不信，这叫我如何把他与平日的强势联系起来？！而过后许久对他反而更加厌恶，脑中男儿有泪不轻弹形象的根深蒂固，使我难以接受。

可是不久前，一位老师的话却叫我明清一悟，他让我说道父亲的优缺点时，经历的种种划过脑海，也许我早在听到泪水的那一幕时就对他弥生了感激或感动。

如今，我的心情也似严守一一般，骤然发现，他是那样的想念着儿时揍他的老严，而我，也发现了我对父亲的愧疚。

只是幸运的是，我比严守一明白得要早得多。