汽车停在一座规整的四合院前。其上跳下一位行色匆匆的少女。扎着两条辫子，皮肤白皙，与那飘然而下的白裙子映衬。脚上一双黑皮鞋，最普通的样式，她跑的急了，鼻尖发红，渗出汗珠。两条辫子。在身后甩动白裙子随风扬起一角，又垂下去，她两步跨上台阶，还来不及去擦鼻尖的汗珠，就急急去扣暗红大门上黄铜的门环。灰色的砖墙砌成悬山式的门楼，房子的两端是简洁的鸱吻，檐下刻着副对联“向阳门第春常在，和善人家庆有余。”
房内立马有佣人闻声出来开门，少女急匆匆踏入门内，绕过那高大的影壁，跨过垂花门，穿过庭院，直奔正房而去。在踏上正房前的台阶时，却又停住脚步，站定，理了理辫子，擦了擦汗，抚平了白裙子上的褶皱，深吸了口气，朝着里屋不高不低的叫了声“爸。”
屋内的人垂手站立在书桌前，闭着眼朝着大门的方向“进来吧。”他浑厚的嗓音里是岁月的痕迹，尾音中，门已经开了，夕阳照在少女身上。她像是要融进这夕阳中，一点点落下。她的脚步急促，仿佛有许多话要说，可不知为何却没有跨入门内，她在门外紧攥着裙子，“爸，北平之大，已安放不下一张平静的书桌了。”
那人睁开眼望向他的女儿，十六岁，正是最美好的年纪，她的脸上却布满了忧虑，望向父亲的眼中充满了婴孩般的无助。北平之大，已安放不下一张平静的书桌了。
在英国定居的朋友曾多次来信劝他举家搬迁到英国，国内的朋友也渐渐都移居到海外，不少人在临行前恳请他一同离去，他还在犹豫。他的眼神穿过女儿望向她身后的庭院，那里的每一株花，每一棵草都是他亲手栽培，每一块青砖上都有他的足迹。那硕大的银杏树自他记事起便伫立在此，再往后走，是那无字无画的影壁，他的父亲留给他的，在他百年之后，他也会把这影壁，这院子留给他的女儿，东西厢房静静的，这院子没有女主人，她的女儿从小就和他一起住在这四四方方的院子。当东南角的如意门关上时竟也能体会到“合合满满”。如今他看着院子处处都是记忆，那垂花门，那抄手游廊，甚至那倒座都成了他生命的一部分。
他收回目光“走吗”他望着女儿的眼神中一派平静，可他心中却有些害怕，他怕她说走。乱世里，去海外是能保护女儿的唯一方式，但他心里藏着一个隐秘的愿望，藏在这四合院曲折回廊的深处。
走？少女惊讶于父亲的询问，她曾悄悄看见父亲把那些劝她离开的信件收好，并未回复。走？去哪里？国外吗？他还从来没有离开这院子那么远。从她蹒跚学步起到现在，她已经在这儿住了十六年，父亲呢？父亲从孩童到现在，在这院子里已经度过了40多年，父亲老了，他还愿意离开吗？少女眼中的忧虑并未淡去。
四合院，合合满满，团团圆圆，少女知道，这是父辈们根之所在。当大门关上时，家家户户都是独立的，深深的庭院中有着中国人特有的含蓄美。她能走，但她们的院子不能走，千千万的四合院不能走，千千万的中国人不能走，千千万的根不能走，真的要她放弃这隐秘的四合院，去习惯大门敞开的小洋楼，她会习惯吗？父亲会习惯吗？
她含着笑，走上前，站在父亲身旁，一同看着那将要落山的太阳，不惊慌，不害怕，因为它明天还会升起，照耀着四合院照耀着中国和这千千万万的中国人。
