腊梅的四季
春，没有鸟语花香。在那个灾难连连的时代，她无奈而不幸地降生了。在她不满五岁的时候，饥荒沉重地降临了。在所有女孩本应该像花一样绽放的年龄，她瘦弱地跟着大人东奔西走，在漫山遍野的绝望中挖掘深深埋在地底的一丝细碎的希望。她痛苦地看着同龄伙伴一个个瘦得皮包骨头，像骷髅一样死去，却连自己的性命能不能留过明天都不敢确定。草皮、树根、老鼠甚至泥土都被认为是食物，没有人特别是那个贫穷的地方的人有选择食物的权利。所有疯狂得像狗的行为都是那个年代的正常产物，人们的心里仿佛只有一个信念——不饿死，以及活着。
夏，没有鸟语蝉鸣。母亲突然告诉她，她要嫁人了，像在说“今天天气怎样”或“昨天稻子长得如何”。她是女孩，在嫁人这样的“人生大事”是没有选择的权利的。没有轿子，没有穿红衣的新郎，甚至连像样一点的婚宴都没有。她就这样不明不白地“嫁”，或者说“卖”给了一个她不认识，没见过的人。她没有嚎啕大哭，也没有悲痛欲绝。她是女孩，在娘家做完婚前的苦工后，能给家里多换一点钱，都是荣耀。当然，她一定不会想到丈夫的好吃懒做，吃喝嫖赌。
秋，没有硕果累累。好嫖好赌的丈夫轻而易举地输光了家里的钱，卧床不起；和父亲一样好赌的儿子逼走了老婆儿子；女儿快要上大学，家里却没钱供她上学……重重叠叠的事情如山般把坚韧的她压倒在地。在亲戚的介绍下，她终于找到一份相对稳定的工作——在一个远房亲戚家里当保姆。东方城市里的繁华，让她这个南方贫瘠城市的人流连忘返。她终于开始觉得，她的四季开始走向好转。
冬，没有寒冷刺骨。她在这个地方终于找到她作为花绽放的地方。那一家人对她很尊敬，她的活并不多，还兼营磨刀和捡垃圾。她迷上了广场舞，还交上了一大堆朋友。一年冬天，这个小城下雪了。在南方，下场雪定是一件极其罕见的稀奇事；但在这里，倒是十分稀松平常。悄悄地，一束腊梅开放了。黄色的花瓣，极其简单，要是放在百花争艳的春、生机勃勃的夏或是有些寒冷的秋都会极不起眼，可在洁白的冬，就是再美不过的景了。小巧玲珑的腊梅晶莹剔透地绽放枝头，淡淡的，竟散发出一阵奇香。
有一种坚韧的花，十分奇特，在春天凋零，夏天不起眼，秋天暗暗生长，冬天绽放。这是腊梅，也是她。
