【第1篇】
在这宽敞明亮的大屋之前，家是在那栋老房子里的。
老房子坐落在一条小街巷中，被周围灰暗的房子挤着，小小的身子毫不起色——就像爷爷一样，因年青时被太多繁重的活，而压的小小的个头，一旦混入人群，就再也找不到了。
在爷爷偶尔的絮叨中大概知道：那栋老房建于七几年，正值他最为年青的时候。那时，他是一个打铁匠，跟着一个老师傅学手艺。因为人老实，学工勤恳，几年的工作使他攒下了一点积蓄，加上借的钱，就有了这老房子。
老房子在当时实在算不上大，但根基却及其牢固——那是一下一下打出来，一点一点铸出来的。或许是基础打得比较好吧，或许是运气比较好吧，总之老房子前方，那幢同时砌成的砖房已经倒塌了，被新的房子取代，而那座老房子却依然屹立着，挺拔的身躯——就像爷爷一样，不宽厚，却始终未被压塌的背。
爷爷有三个儿女，肩上担子很重，因此，有段时间同时兼了几份工。那段是最苦的日子。早上打铁，下午做木工，晚上要学着做别的活，有时为了多挣来一点钱，晚上强打着精神，逼着自己少睡几个小时……这时，年幼的我不禁睁大眼睛望着爷爷：这样不是很累么，而且第二天会没有力气吧。爷爷扯着略微沙哑的嗓音，带着怀念的笑意说：熬熬就习惯了……第二天一忙，就想不到了……
哦，我知道了……我半懂不懂地点点头。
老房子的门槛比起其他房子的更低。曾经有一次，雨不停歇地下了一天一夜，半夜，水就顺着门缝流进了老房子里。水缓缓地向上爬，爬过了第一格台阶，又不停地向第二格台阶漫去……直到第二天凌晨四点，爷爷起床后才发现。不顾穿着单薄的背心，就匆匆地跑了出去。小小的身子隐在磅礴大雨中，不知他拿了什么东西，总之是把井盖撬开了。水就如脱缰的野马，倾泻而下。水位缓缓下退，待全部退去后，那沙发已经一半被浸软了，几件衣服也托托沓沓地滴着水。爷爷拖地、晾衣、收拾，一直忙活到了六七点。这期间却始终没有叫奶奶，和他的三个儿女来帮忙。
爷爷与人交往的门槛儿就像老房子的门槛一样，也很低。他嘴边经常挂着笑，乐呵呵地对人。不攀富贵，只求脚踏实地，不鄙贫穷，惟就勤恳干活。因此，邻里关系都处的比较好。过年时邻里总会会送个一两件东西过来，而爷爷也经常送些东西给他们。这么一来一往，关系也就愈加好了。邻居们说：爷爷沉默少话，嘴角经常挂着笑，人很好，很容易相处，因此，几十年的邻居就这么做下来了。
在九几年的时候，老房子被彻彻底底地翻修了一次。因为爷爷的三个儿女都工作了，家里宽松了一些，也因为老房子时间略旧了，不如刚砌时的稳健了。
那次砌好后，掩下了灰色的外墙，蹭滑了粗糙的表皮，替换了古铜色的窗框，总之，一切变得焕然一新。就连爷爷也精神了不少。他换上了新衣，抖擞地接受邻里的祝贺，连带着那经常挂在嘴边的笑容也扩大了不少。
家里渐渐地宽裕了起来，爷爷的儿女们为了不让爷爷再累，就让他在家休息。于是，爷爷就闲了下来，整天窝在了家里。今天摆弄那些花花草草，明天就在阳台喀拉喀拉地拉木板，把它们拉成矩形，再用不知什么东西粘起来，这就是一把小椅子……
到老房子第三次砌的时候，那已经是二零零几年了。装修的更是漂亮。贴上了蓝色的马赛克，乍一看，在灰色的楼房群中十分扎眼。爷爷原本是不同意这种颜色的，他选的是一种棕的颜色，无声低调，就跟他自己一样。可最后拗不过家人，才勉勉强强地点头。
不过，才住了两年左右，我们就搬到现在这个宽敞明亮的大屋了。爷爷话更少了，性格也更加地固执了起来，经常在阳台敲敲打打。一次，不知道他在阳台做什么，只看到他那满是刻痕的大手上，又添了一道伤痕，家人匆匆忙忙地帮他消毒，包扎，十分匆忙。后来不知道怎么了，只知道，自此后，阳台再没有响起爷爷敲敲打打的声音……
【方哥点评：推荐美文★★★★★★★★——老房子是蕴含着爷爷的情、爷爷的爱！老房子其实就是爷爷！两线并行，构思巧妙！】
【第2篇】
一直以来，我只对新房子情有独钟，对老房子有的却是一份不耐烦与冷漠。年龄渐长，这种心情似乎越发明显。
“哦，那儿太无聊了，什么都没有，不想去。”怀着这样一种理由，我格外不想去深山中的爷爷家，但即便如此，我依然拗不过爸妈，被推上了车。
爷爷家中果然很无聊。四角的天空，昏暗的房间，家中的声响单调无趣：除了爷爷忙碌的声音，也就是养在厨房边耀武扬威的鸡群叫声，唯一的消遣就是那台电视机。这里的生活，与城市相比可谓大相径庭。从小生长在城市的我，对这荒芜的山野提不起丝毫兴趣。所以，我便待在电视机旁，从上午待到了下午，直到眼睛看得生疼。
幸好，有这一天，我脑海中忽然冒出一个想法——漫步去。
跨出那道门槛，豁然开朗：雾蒙蒙的群山，碧绿绿的菜畦；浩瀚的竹海，灵动的山路……刹那间，我感受到了那久违的宁静：它不同于独自一人待在房间里，百无聊赖地看着头顶天花板的无言；不同于自己站在繁华的市中心的街道上，看着街上的行人忙忙碌碌的穿梭，走向不同的方向，还时不时传来车子疾驶而过的刺耳的声音。
闭目聆听，房檐上凝聚的露珠“啪嗒”一声掉落在地，湿润了那早已圆润的青石，此起彼伏的鸡鸣引着山中的鸟儿也欢快地唱起了歌。睁开双目，面对如此洁净的山野，看着与黛色的群山相融的老房，心中显得分外的安宁。
我偏爱这样的宁静！
云朵怀着片片柔情，将自己化作了雨，那细若游丝，却又密密集集的连绵细雨，润湿了那青石小径。沿着小径走啊走啊，溪流的潺潺水声一路相伴，嗅着空气中沁人心脾的水的芬芳，感受着这片刻宁静，这温柔的时光，恍惚间，我竟想到了爷爷的身影，爷爷的身影，总是伛着身子在地里忙忙碌碌，混着禾苗雨露的甘醇。
沿着田间小径走着，看着小径上那油碧油碧的青苔，抬脚一看，黏黏软软绿绿，我赶忙飞快奔走着，生怕踩坏了这充满生机的青苔。回到家中，看见爷爷戴着个草帽，脚穿着一双雨鞋，见到我，他咧开嘴，和蔼地笑着。阳光透过云雨，穿过门窗，柔柔的，覆盖在爷爷的身上。看着这样一幅景象，我不禁觉得时光都在此时停止，一切都是旧旧的，带着时光的那股绵长与悠远。
这样的静谧时光，或许以后是再难遇到了吧，衢城的三十六条街七十二条巷，早已在时代的变迁中愈来愈难寻找到那曾经的繁华，只留下残存的古朴。现如今，我看见的这深山中的老房子，仍贮存着不被城市喧嚣所玷染的宁静，只是这儿似乎只剩下老一代的人仍在坚守了，坚守着这份古朴与安宁。在这个村子里，我鲜少遇见与我年纪相仿的少年，多的只是中年与老年的人。我忘不了那个傍晚时分，在我们全家将要离开时，鬓发斑白的爷爷眼底那深深的落寞，如同那老房子，独自承受着那数不尽的春来冬去的落寞。
老房子散落在山间，白墙灰瓦，等待着子女们的归家看望；老房子伫立在山间，仿佛在用群山作为屏障，保护着渐渐淡去的温馨亲情。那悠远恬静的山间，有至亲的亲人，有至美的山川，有沧桑却又平静的老房子。老房子中，老人那含着满满期盼的眼神，是牵着游子归家的风筝线。那些老房子，平静地伫立在黛色的群山中，无论是繁华还是枯寂，都承受着数不尽的岁月洗礼。它们，如同，饱经风霜的老人，承受着从幼年、青年、壮年终至暮年的时光流逝。
时值立春，春雨沁脾，染湿了这归家路，也染湿了少年心中的那恒久不变的，古朴的老房子。
拥有老房子的故乡，才是宁静深远的乐土吧，那个最为洁净，不染一丝繁杂的乐土。
