导读：暑假，刚到重庆的姨妈家，落脚没几天，就随着他们一同自驾游西安去了。路程十分遥远，有一千多公里，因此，我们决定在中途的一个城市驻足一天。下了高速，车速变慢，我们来...

暑假，刚到重庆的姨妈家，落脚没几天，就随着他们一同自驾游西安去了。

路程十分遥远，有一千多公里，因此，我们决定在中途的一个城市驻足一天。下了高速，车速变慢，我们来到了安康市，一个名不经传的城市。

在宾馆休息了几个小时后，我们准备去市博物馆转转。我们随着导航缓缓地走着，不知不觉来到了与市中心截然不同的地方——这里没有高楼，没有拥挤的车流，没有喧嚣，只有几条小路，和一座通往汉江另一边的桥。路上行人很少，偶尔有几辆驶过的摩托车……是导航带错跑了吧！

为了万无一失，我们还是把车停到一家便利店旁，准备去询问下具体状况。

店主是一位五六十岁的大妈，脸色蜡黄，皱纹深陷，穿着件红色碎花衣，戴着个蓝色的头巾……她坐在店前的摇椅上，摇椅发出“嘎吱嘎吱”的声响。

姨妈下车向大妈询问，大妈伴随着手势说着一口蹩脚的普通话，“叽哩哇啦”地说了一大堆，我们全都没听懂，疑惑地看着她。大妈着急得不知所措，只得牵着姨妈到路边，同样是“叽哩哇啦”，不过这次她是一字一顿地说，边说手边向前、向左、向右指指点点、比比划划。姨妈似懂非懂，试探性地问道：“直走？红绿灯左转？是吗？”大妈狠狠地点了点头，咧开嘴笑了，露出两排参差的黄牙。

我们车里的人向她挥手致意，启动车子离去。忽然，车后传来大妈的声音，仿佛是叫我们停下。姨夫急忙一个急刹车，大妈佝偻着背，跑了过来，气喘吁吁地、吃力地、硬绑绑地说：“错了，向右。”随后，她的手用力地向右挥。这次姨妈没有再问，“心有灵犀一点通”了，感激地握住大妈的手，说：“真是谢谢您！”大妈饶了饶头，没有说什么。

夕阳西下，余晖照应着大妈蜡黄的脸，深陷的皱纹，红色的碎花衣，蓝色的头巾……慢慢地，模糊了，清晰了，模糊了，最终在我的脑海永远地清晰着。