四月份的时候，外婆走了。
我从来不是个淡定的人，这次却淡定了。
接到妈妈的电话时，我只是呆了一下，有些无法相信。脑海里在飞速地转动，回忆着外婆的相貌，但是却只有些断断续续的片段。黝黑发皱的皮肤，有些蓬乱的银丝。除此之外在外貌上似乎再没什么印象。
也对，快5年没见了，还能有什么印象。
只是心里莫名地会冒出一种凉凉的悲哀。
模模糊糊地记得，外婆家似乎有一方小院，以前去的时候，我常常会爬到院子里的葡萄架上，一待就是半天，很少有人能找到我，连妈妈也是。天是湛蓝色的，几朵绵白的云被风推动，慢吞吞地移动。
外婆有个不大的菜园，常常在菜园子里摘葵花子，那花盘瘦瘦弱弱的，几片残破的花瓣，有点半枯不干的感觉，和周围的绿意盎然形成鲜明对比。
还记得夏天的夜晚，外婆会点一盏灯，坐在门前，枯如树皮的双手搓下晶莹的玉米粒。那玉米经过南国温暖气候的锤炼，饱满坚实，落在盆中总会发出"啪啪"的声响，和着外婆沙哑低沉的嗓音，谱出了宁静而厚实的沧桑。
那个时候的记忆，真的好静好静，只有外婆略显苍老的嗓音在唱着“东方红，太阳升，中国出来个*......"天边是带着余温的夕阳。
有些事，你以为会永远记住，最后却是那些记忆的片段固执地停留在脑海里，挥抹不去。
今年春节的时候，我本有机会去外婆家的。但是嫌路太远，太麻烦，便耍了小性子，支吾着没去，结果连最后一面也错过了。
"外婆走了！"妈妈以为我没听到，沙哑的声音又高了一分贝。
"哦。"我应道，强迫自己不去想那么多。脑海里却莫名地蹦出一句"树欲静而风不止，子欲养而亲不待。"
讨厌，还是想太多了。
起风了，外面的树枝被吹动，沙沙作响，像是在哭。
五月
下雨了。
农村里有"五月霉"的说法。五月，就是江南的雨季，到处都是湿漉漉的。雨一下就会下好几天，顽皮的孩子不得不停歇下来，闷在家里，盯着灰蒙蒙的雨幕发呆,看地上的水泡溅起，“啪”地灭了。
这样的雨天可以站在门口，听街坊邻居在店里一边打牌，一边说着最近的八卦。农村里消息最灵通的就是这些大妈们了，从她们的口中说出的，才是底层人民的小世界。
这样的雨天也适合冥想 ，从天空流泻而下的雨线，会一直流淌到心底，冲刷掉苦闷和烦躁，留下真正的宁静。
巷子里传来几声犬吠，依稀地听到几声醉汉跌跌撞撞的的叫骂。
店里面大妈们的声音停住了，像是在支起耳朵分辨是谁在叫骂。过了一会儿，又渐渐聊开，仿佛从没收到过惊扰。
“是老六家那个儿子啊，老六走得早，前几天翠英又走了，这娃子还这样乱搞，不孝啊！”
“年纪轻的时候看上去倒挺机灵的，没想到现在40好几了，人倒糊涂了。”
“唉，上辈子造的孽啊。老六在的时候我就跟他讲过，这孩子心浮！”
说话声渐渐被打牌的声音淹没，人群又为谁的牌运而躁动起来。而醉汉的叫骂声渐渐被雨声淹没，只有几声苍凉的歌声撕破雨幕飘忽而来。
记忆里似乎有这个人的印象，总是在黄昏的余晖下跌撞进巷子，满口醉醺醺的谩骂，头发像快入冬时蓬乱的稻草，胡乱地堆砌在头上。
又有几声咒骂撞破雨幕而来，这次我听清了："……你这个老太婆啊！又把我丢下……我找谁疼哦…走了不心疼啊苦……"
该来的回来，该走的回走。有个声音在低低地说。
所有的记忆在发酵， 带着台风初来的凉意。
像是有什么东西在生长，想在这个夏天之前，破土而出！
六月
橙子是我的好友 ，知音的那种。她考虑到我刚失去外婆，本来不想让我一起的，但拗不过我磨，只好答应。
没关系啊，我说，冲她爽朗地一笑。橙子投来怀疑的目光，那好吧，橙子松一口去气，去了可要好好玩儿哦！
嗯，我说。
有时候，我觉得我自己像是一头小鹿，有着光滑的橘色毛皮，我想去远方，用自己巧克力色的蹄子去敲打前方的路，却总是遇到磕磕绊绊。怕脏了鲜艳的
毛皮，怕折了引以为傲的漂亮鹿角，就一直蜷缩在小窝里，沉睡了一个又一个冬天。
外婆的死把我从睡梦中拉了回来，如同当头一棒，打碎了我的梦，生生把我拉进了现实。
原来，真的有那么几件事，可以使人在一瞬间成长，就像杜小康在失学后的放鸭之旅，从心灵的世界成长。 如同结束了一场长长的 旅行，现在站在了去往另一个地方的车站。
会慢慢长大，会离开现在，不想却不可避免地会看到身边的事物逝去。
再走一遍儿时走过的路，粗糙的石板路已被磨得光滑，巷子里墙上的漆粉也不知剥落下来多少。头顶仍是那一方青空，耳边仿佛还有篮球的拍打和鸣蝉的聒噪，回荡在那个时候的记忆里。
那恼人的青春心事啊，总有一天，会像夏天的暴雨般迅猛袭来，裹挟着未知的酸甜，到那时，才算真正的长大吧。
回到家，妈妈已经帮我收拾好了行李。一瞬间的想法，我飞也似的冲过去，抱着她亲了一下，在妈妈反应过来之前溜回房间偷笑，只留下她在那儿发愣。
会渐渐习惯的吧，习惯离开，习惯失去。但是，留住现在吧，不能将记忆风封存，就好好去珍惜，留住快乐。
白木框的窗户开着，我走过去，可以看到巷子里的行人来往，从远方逃来的湿冷的风撞进来，带着些燥热的前奏。
"夏天，果然要来了啊……"
