在我的幼年时代，听说了一个故事：每一个婴儿在出生前，都是天上的天使。在他们将降临人世之前，老天会告诉他们："你们每个人会进入不同的家庭，在那儿会得到许多的关爱，但也会伴随着误解。"不久后，这些小天使就会出现在不同的角落。在许多年后的今天，我已经知道了人的由来，但天使的话让我铭记心中，产生了共鸣。
比起许多妈妈，我的妈妈还真有些奇怪，从小就对我要求很严：书要自己整理，铅笔要自己削，作业要自己做，写拼音和数学也从不帮我，只扶着我的手教我一遍，其余的我必须独立地、一丝不苟地完成。
记得有一年冬天，外面的风刮得猛烈极了，连玻璃窗也"哐当哐当"响。尽管窗户关得严严实实，但从缝隙里钻出的风还是让我冷得直哆嗦。此时，我并没有躺在温暖的被窝里，而是用冻得紫红的手趴在桌上挪着笔尖，一笔一划地写着汉字。冰冷的桌子、冰冷的椅子、冰冷的本子，这些其实都无所谓，让我不寒而栗的是坐在床上看书的妈妈。半小时前，她在看了作业本后默默地往后翻了两面，用漂亮的楷体写了几列规范字，说：“同样是冬天，毛笔尖硬了，墨汁冻住了，宋濂还是坚持抄书，我不要你也去抄书，但他的精神正是你缺乏的！”三个小时过去了，直到我重新把字写得工工整整，妈妈这才微微点了点头。但我却是如此不甘心，凭什么？别的同学字写得再差父母也不批评他们，更别提重写了。我都快冻得人格分裂了，妈妈却连个热水袋也不给我，挨到写完了，没有表扬不说，却要被拿来跟大文学家对比，我心里充满了抱怨。
这样的生活似乎过了很久，偶然的一天，在放学路上，妈妈突然看到路上一大滩水，连忙拉着我走过去，看到一大群人围在一根冻裂的水管旁束手无策。妈妈像是习以为常，拿起手机将这一消息告诉了同事。不一会儿，她的同事来了，关了闸门，开始修水管。在等待的中途，一位叔叔看到我一脸不高兴，对我说："多亏了你妈妈天天排查漏水，一条一条街找，及时发现了漏水通知我们来修，要不然浪费的水就回不来了！"什么？那妈妈岂不是每天都很累？我震惊极了！那她怎么有精力天天"监视"我写作业到深夜？那她怎么天天训我的时候还内力十足？在惊诧之余，我回想起了曾经的抱怨、误解。再望望妈妈，尽管她化着淡妆，却依然能看出并不红润的脸色，微肿的有着细纹的眼角。我不禁呆住了，什么时候漂亮的妈妈已经憔悴成这样了呢？
从那以后，在妈妈检查过我的作业照例训斥并要求整改之后，我不再抱怨，只微笑地轻声说：“知道了，妈。您早点睡，我一定认真改到您满意为止！”那一瞬间，妈妈眼里似乎有光芒闪过……
